- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-25
- Качество: WEB-DL
«В маленькой тосканской деревушке, где виноградники сплетаются с облаками, двадцатитрехлетняя Лия выкапывает в погребе деда ржавую жестяную коробку. Внутри — пачка пожелтевших писем 1944 года, перевязанных лентой цвета высохшей крови, и ключ с выгравированным именем, которого нет в семейных архивах. Каждое письмо заканчивается рецептом: *«Тирамису с пеплом оливковых веток»*, *«Ризотто, замешанное на дожде с севера»* — будто война диктовала кулинарные правила. Но деревня не любит ворошить
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном норвежском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как разбитые ёлочные шары, тридцатилетняя Лив — реставратор старых книг — возвращается в дом детства после смерти бабушки. Среди пожелтевших обоев с узором из оленей она находит конверт с собственным именем, написанным дрожащим почерком, и странным условием: *«Не открывай до первого снега»*. Но зима упряма — снег так и не выпал в этом году. Вместо него льёт колкий дождь, а соседи шепчутся о «проклятой
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-01-02
- Качество: WEB-DL
В панельной московской кухне, где пар от борща сливается с февральским снегом за окном, шеф-повар Вика находит между страницами бабушкиного «Домостроя» рассыпающуюся тетрадь. Рецепты в ней — не просто свёкла с чесноком или селёдка под шубой: каждое блюдо требует странных жертв — отстричь прядь волос, выговорить вслух тайную обиду, отдать последнюю копейку незнакомцу. Успех в ресторане, где Вике давно не доверяют сложные заказы, приходит мгновенно, но с каждым новым блюдом грань между кулинарией
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-11-07
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, бывший спасатель Максим находит в кармане дочери смятый листок с координатами, ведущими в мертвую зону порта. Его Катя, тихая и замкнутая с тех пор, как умерла мать, теперь пропадает ночами, а в её глазах застыл холодный блеск, словно она видит то, чего не замечают другие. Местные шепчутся о «призраках доков», но Максим знает: настоящие призраки — это его прошлые ошибки, которые, как якорь, тянут его ко дну.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Иркутском, где декабрьские метели вырезают узоры на стёклах как древние руны, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной часовни серебряный ключ — тёплый на ощупь, будто только из кармана чьей-то шубы. Он ведёт её к старой детской карусели, замёрзшей посреди пустыря, но вместо скрипа железа там звучит мелодия, которую она слышала лишь в снах. Местные, прячущие глаза за шарфами, твердят, что карусель не крутилась с зимы '98, когда пропал мальчик с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2024 года, где неоновые голограммы трещат над ржавыми гаражами, Лика — ретушер цифровых воспоминаний — натыкается на артефакт в чужой памяти: кадр, где она сама, семилетняя, стоит у двери лаборатории с надписью «Образ». Клиент настаивает, что это ошибка, но Лика помнит ту дверь — и то, как отец, кибернетик-диссидент, исчез после её последнего эксперимента. Теперь в её визор лезут глюки: статичные всполохи пахнут озоном и горелым кофе, а в зеркалах вместо лица — рябь.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где ржавые качели скрипят в такт прибою, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной лодке отцовский раритет — радиопередатчик, испещрённый координатами и цифрами, которых нет на картах. Его замшелый корпус пахнет солью и йодом, а сквозь треск статики пробиваются обрывки фраз: *«…не верь маяку…»*. Посёлок, где каждый знает, как завязать морской узел, но развязать язык — ни за что. Даже её дед, чьи руки дрожат, едва она спрашивает о матери, пропавшей в шторм
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
На раскалённых пляжах Арубы, где песок звенит как стекло под закатным ветром, Лира — реставратор старых фотографий — находит в треснувшем маяке снимок 1940-х. На нём — пара в танце, их лица слились в движении, а на обороте надпись: *«Прости, но иначе нельзя»*. Местные шепчут, что маяк «дышит» по ночам, а туристы исчезают, задав вопросы о прошлом острова. Лира, одержимая расшифровать историю снимка, замечает, что каждый восстановленный ею кадр странным образом влияет на настоящее: в кафе
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2009-10-04
- Качество: HDTV
Миллан, 1970-е. Дым сигарет смешивается с запахом мокрого асфальта после дождя, а в переулках за столиками кафе прячутся мужчины в узких пиджаках — их пальцы шарят по стволам под столами, но улыбки остаются шелковыми. В центре этой паутины — Ренато, двадцатилетний бандит с лицом кинозвезды и холодом во взгляде, который умеет заставить шептать даже камни. Его не интересуют богатства; он жаждет легенды, имени, что выжгут на стенах тюремных камер. Но слава — нож с двумя лезвиями. Чем громче о нем