- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
«Нереалити (2021)» — будто кто-то вдохнул жизнь в треснувшее зеркало. Действие оседает в полузаброшенном микрорайоне на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, подъезды в граффити, а в окнах верхних этажей — отсветы чего-то, что не должно светиться. Главная, Лера, работает монтажером в подпольной студии, сводящей чужие воспоминания в дешевые сериалы. Но однажды в её руки попадает кассета, где она сама, лет семи, стоит на фоне дома, которого нет. Или *уже* нет? Погоня за правдой напоминает сбор
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где воздух пропитан мазутом и солёным ветром, 50-е годы сжимают кулаки вокруг Валерия — парня с ртутью в крови и шрамами на костяшках. Он бьёт грушу в полуразрушенном зале, где стены помнят свинцовый звон цепей и голоса моряков, пропавших в тумане. Его ритм — не просто спорт; это побег от призраков детства, где каждый удар по мешку глушит эхо сирен из блокадного прошлого. Но система — не соперник в перчатках. Тренер, бывший фронтовик с глазами, как щели в броне, шепчет:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где река выплёвывает из пасти льда обломки барж, Лиза возвращается в посёлок детства — хоронить бабку, а находит в её избе пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи — чужие, будто кричат сквозь время. Местные, с лицами как замшелые камни, шепчут, что старуха «сама накликала», а в лесу по ночам трещит костёр там, где его быть не должно. Лиза, с её бунтарским пирсингом в носу и тягой к старым фотоархивам, вязнет в паутине семейных умолчаний: почему
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-21
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Настя, бывший хакер с синэстезией, чувствующая ложь на вкус — как привкус горелой меди, — теперь охраняет чужие секреты. Её новый клиент — немолодой учёный, дрожащими руками вручающий ей флешку с криптовалютным ключом. *«Они убьют её, если найдут»,* — шепчет он, а в горле у Насти тут же растекается сладость правды. Но когда на следующее утро его находят в лифте с перерезанным горлом, а флешка начинает шифровать её собственные воспоминания, Настя понимает: клиент давно знал её
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2012-05-10
- Качество: SATRip
Олимпийская деревня (2011) Лето 1997-го, Подмосковье. Двадцатилетний Виктор, бывший гимнаст с переломанным запястьем и вечной тенью от прозвища «Счастливчик», находит под полом своей обшарпанной комнаты в спортлагере пачку писем 1980 года. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном — как его отец перед уходом. Письма говорят о «вторых играх», которые должны были пройти здесь же, но в полночь, и о спортсменах, чьи имена стёрли даже из протоколов. Виктору
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной кочегарке дневник отца — тот исчез десять лет назад, в ночь зимнего солнцестояния. Страницы, пропитанные запахом солярки и дыма, ведут к карте: на ней помечен «Берег мертвых костров» — место, куда детям ходить запрещено. Но записи отца противоречат деревенским байкам: вместо мистических ужасов — чертежи странного механизма и числа, выведенные дрожащей рукой... Лёву гложет не просто любопытство —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
Ледяной ветер срывает с Невы снежные вихри, а в трюме переполненной баржи девушка Настя сжимает в руках не письмо с фронта, а два билета на эвакуационный поезд, которых хватит только на одного. Зима 1941-го сковала Ленинград стальными тисками, и даже дыхание здесь стало роскошью. Ее спутник — юный моряк Костя — уже третью ночь рисует на обледеневшем иллюминаторе цифры: считает часы до отправления, которых может не быть. Их подталкивает не голод и не бомбы, а тихий сговор: она должна бежать из
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-02-01
- Качество: DVDRip
«В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни, Лиза разбирает мастерскую покойного отца. В ящике верстака — пачка писем, обрывающихся на полуслове, и чертежи механизмов, напоминающих скелеты неизвестных животных. Страницы пахнут машинным маслом и солью, а в углу каждого эскиза — тот же символ: переплетённые рыбы, выгрызающие хвосты друг у друга. Местные твердят, что её отец «слишком много копал», но замолкают, услышав ночной скрежет с пирса, будто что-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«Чижик-Пыжик возвращается» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на петербургских легендах и подростковом адреналине! Представьте: Дана, будущий блогер-миллионник, и Лева, чьи родители вот-вот разбегутся, стоят у Фонтанки. *«Да ты в курсе, что без Чижика все наши мечты — пшик?!»* — кричит Лева, пока вор с моноклем (да, моноклем!) срывает памятник. Шок! Тиктокеры в истерике, учителя в панике, а Петр I из бронзы хмурится: «Опять эти дети всё испортят…» Гонка по
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале маминой прачечной коробку, перевязанную рыболовной леской. Внутри — ключи от чужих квартир, конверты с чужими именами и фото, где её мать моложе её на год. Каждый ключ ведёт к двери, за которой — обрывки чужой боли: разбитые часы, засохшие букеты, детские рисунки с одним и тем же лицом в углу. Мать твердит, что это «просто работа», но руки её дрожат, когда Лиза спрашивает про адреса. Городок, кажется,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, Нина возвращается после смерти отца — сталевара, чье тело нашли у подножия заброшенной шахты. В его бараке, под слоем угольной пыли, она находит ключ от сейфа 80-х, а в нем — пленки с записями геологов, где кто-то вырезал голоса, оставив только шепот ветра и скрип шагов под землей. Поселок живет по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых штольнях, а старые царапины на