- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: SATRip
«Представь окраину города, где снег превращается в серую кашу под колёсами редких грузовиков. Здесь, среди обшарпанных пятиэтажек и запертых гаражей, шестнадцатилетний Витя прячет в рукаве следы от наручников — память о побеге из детдома. Его мир — это подвалы с запахом ржавых труб, где даже тишина гудит, как размороженный холодильник. Но в кармане засаленной куртки лежит обрывок письма: *«Ищи синий забор за вокзалом»* — единственная нить к женщине, чьё лицо он не помнит... Чем ближе Витя к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший спасатель Виктор находит в рыбацкой сети детский рюкзак — свой, тот самый, потерянный двадцать лет назад. Внутри — игрушечный компас с застрявшей стрелкой и письмо, написанное почерком его давно исчезнувшей жены. Местные шепчутся о «морском колоколе», что звонит перед бедой, но Виктор верит лишь фактам: ржавые замки на дверях пустых дач, следы шин на гравии ночью, старики, внезапно вспоминающие глухонемую речь. Чем глубже он идёт
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-01-21
- Качество: HDTV
В забытом Богом посёлке под Воркутой, где снег даже весной хрустит как костный мозг под сапогами, шестнадцатилетняя Лида находит в бабушкином сундуке конверт с билетом на поезд 1978 года. На обороте — детский рисунок: девочка в платье-колокольчике стоит у двери, из которой тянется дым *ровно такой же сизый, как шрам на Лидиной щеке*. Бабушка, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: *«Они вернулись за своим»*. Теперь каждую полночь стучат в ставни (хотя дом — на сваях среди вечной
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-11-21
- Качество: SATRip
В дождь, пробивающийся сквозь ржавые крыши промзоны, он находит конверт с фотографией — своей, но с датой через десять лет. Агент, известный лишь как "Код 12", привык к теням: его мир — это сделки в подворотнях, шифры на обрывках чеков и голоса в наушниках, стирающие прошлое. Но тут — тишина. Ни заданий, ни подстраховки. Только снимок, где он старше, а на обороте — детский почерк: *"Папа, когда ты вернешься?"* Его двигает не долг — а пустота. Память, выжженная как поле после
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: HDTVRip
В засыпанной снегом уральской деревне, где даже время будто вязнет в сугробах, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фотографиями — все снимки вырезаны ножницами, кроме одного: мужчина в ватнике стоит спиной к горящему вагону. Её отец, вечно пьяный кочегар, вдруг замолкает на неделю, услышав про находку. А старухи на лавках шепчутся о «проклятом рейсе», будто ветер разносит не слова, а пепел. Лиза роется в архивах, но чем больше цифр в тетради — тем чаще
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:15
- Премьера (Мир): 2014-09-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Белого моря, где туман цепляется за покосившиеся избы, биолог Варя разбирает архив отца — пахнущий йодом и старыми чернилами. Его записи о таинственных всплесках в глубинах прерываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы вместе с правдой. Местные шепчутся о «ледяных огнях» под водой, но крестятся, едва Варя заговаривает о экспедиции. Даже детская дружба с капитаном Сергеем трещит: он то предлагает лодку, то внезапно отзывает её, глядя куда-то за её спину... Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-03-17
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, следователь Глеб находит в заброшенном цеху ржавый сейф с аудиокассетами. Голоса на плёнках шепчут о «долге перед мёртвыми», но ни дат, ни имён — только скрип шагов и гул далёкого поезда. Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал брат, а теперь исчезают старые рабочие, словно их стирает тусклый свет уличных фонарей. Каждый новый свидетель говорит об «аварии», но пальцы дрожат, рисуя на столе
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-22
- Качество: WEBRip
На краю заснеженного посёлка, где телевизоры ловят только вой ветра, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнки от старой кинокамеры и ключ с выгравированными крыльями. Кадры на плёнках — обрывки пионерского лагеря 80-х, лица, которые она узнаёт в соседях, но они словно застряли во времени, не старея. Бабушка, хранящая молчание как обет, шипит: *«Сожги»* — но Варя уже втянута. Здесь не верят в совпадения: каждую осень старики сжигают чучела журавлей, шепча про «тех, кто ушёл и не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-03-27
- Качество: HDTVRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша вытапливает свечи из церковного воска, найденного в заброшенной часовне. Декабрь 1994-го. Ветер сдирает краску с таблички «Почта», а в кармане у парня — потрёпанная тетрадь с чертежами подземных ходов, подписанная рукой отца, который исчез, когда Алёше было пять. Соседи твердят, что тот «ушел в тайгу», но на страницах дневника — следы копоти и числа, совпадающие с датами странных пожаров в посёлке. Чем чаще Алёша
В провинциальном городке, где фасады домов давно не видели свежей краски, а воздух пропитан запахом жасмина и машинного масла, молодой художник Максим случайно находит в мастерской отца старую кисть с выгравированными инициалами «Л.К.». Его любопытство подогревает не только тайна артефакта, но и встреча с Сашей — упрямой скрипачкой, чьи репетиции в полузаброшенном ДК будоражат тишину улиц. Их тянет друг к другу, словно магнитом, но городок, живущий сплетнями и негласными правилами, словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной солнцем казахстанской степи, среди ржавых вагонов полузаброшенной станции, молчаливый геолог Ернар находит в треснувшем ретрансляторе записи: голоса умерших десятилетия назад коллег зовут его к «звёздной ловушке» — секретному объекту, засыпанному пеплом ядерных испытаний. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он закрыл глаза на аварию, похоронившую здесь отца. Теперь странные сигналы оживают в такт песням его детства, а в радиопомехах мелькают силуэты, повторяющие его
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-02
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Тихого океана разбиваются о ржавые балки маяка, Лика находит коробку с письмами. Конверты пожелтели от времени, но адресованы её именем, а даты — 1953 год. Чернила пахнут медью и йодом, будто море само выдохнуло эти строки. Она — последний смотритель заброшенной станции в призрачном посёлке 80-х. Здесь дома кривятся, как старые швартовые узлы, а соседи шепчутся о «береговом проклятии». Когда Лика спрашивает о письмах, в лавке внезапно гаснет свет, а старик-рыбак