- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-02-06
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, тридцатилетний Кирилл, журналист с протезом ноги и привычкой жевать мятные таблетки от тревоги, получает анонимный конверт. Внутри — фото пропавшего мальчика, чье лицо повторяется на всех «потеряшках» в районе последние 20 лет. Местные шепчут про «Почтальона» — миф о том, кто стирает людей из памяти, будто ластиком по карандашному наброску. Но здесь правила иные: чем громче ты ищешь, тем тише становится вокруг.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причала как забытые скелеты, капитан Семён получает письмо: чёрный конверт с печатью в виде якоря, пробитого пулей. Его зовут на похороны брата, которого он двадцать лет считал мёртвым. Но в кармане покойного находят ключ от сейфа, взломанного ещё в 80-х, а в воздухе висит шепоток: «*Они* уже идут за тобой»… Семён, с его привычкой гасить водку чаем и проклинать прошлое, внезапно замечает, что город словно сжимается: старые друзья крепче
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика примеряет пальто пропавшего мужа — и внезапно входит в его роль. Не исчезновение пугает, а то, что соседи *ждут* от нее этого спектакля: будто вписаны в сценарий, где вдове положено занять место капитана на обветшалом рыболовецком судне. Но чьи глаза следят из-за штор в портовых домах, когда она повторяет его маршруты? Чем чаще Лика нащупывает в карманах мужа обрывки счетов с пометками «долг», тем яростнее
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-10-11
- Качество: DVDRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег присыпает крыши как пеплом, бывший солдат Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с обугленными письмами. Каждое начинается с фразы «Прости, что не смог сказать при жизни», но концы обрываются, будто ножом. Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший десятилетиями, вдруг начал писать — и кому? Расследование упирается в стены молчания. Старожилы крестятся при упоминании заброшенного рудника, а в местной
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-10-21
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как кости на морозе, Ирина возвращается в дом детства — крышу пробивает ржавый гвоздь времен перестройки, а в подполе среди банок с тушенкой находит письма брата, исчезнувшего десять лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках выдает страх: *«Они до сих пор следят»*. Деревня живет по законам молчания — старики крестятся на часовню с волчьей мордой вместо купола, подростки тушат костры до полуночи. Здесь правду называют сплетней, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
На краю тайги, где ветер грызёт стены бараков ржавыми зубами, строители посёлка 70-х годов натыкаются на подземный бункер, заваленный ящиками с чертежами странных машин. Их лидер, Марина — инженер-изгой с опалёнными огнём руками — понимает: эти механизмы могут спасти гибнущую колонию. Но схемы будто живые — каждая новая деталь меняет не только металл, но и тех, кто к нему прикасается. Здесь прогресс пахнет соляркой и кровью. Чем упорнее Марина восстанавливает технологии, тем чаще соседи теряют
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: DVDRip
«Десантный Батя» (2008) В глухом гарнизоне, где казармы пахнут порохом и железом, сержант Егоров — человек-легенда с орденом, который давно не видел полировки, — получает под командование взвод «сырых» призывников. Его методы — смесь армейского устава и дикой сибирской философии: «Не умеешь падать — не научишься летать». Но когда на учениях кто-то подбрасывает в рюкзаки солдат старые письма с фронта, адресованные несуществующим адресатам, Егоров понимает — кто-то играет в войну по-настоящему.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, библиотекарша Вера находит меж пожелтевших учебников конверт с формулой, выведенной химическим карандашом. Подпись — её собственное имя, но почерк незнакомый. Городок, пропитанный солью и тишиной, будто замер: в кафе «Волна» внезапно закрывают на ремонт, старый учитель физики исчезает, оставив на доске те же символы, а Вера вспоминает, как десять лет назад её мать ушла в море и не вернулась. Чем больше