- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1962 год. В промозглом порту, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радистка Зоя каждую ночь ловит в наушниках вой коротковолновых частот. Её мир — статические шумы да треск азбуки Морзе, пока однажды сквозь помехи не прорывается голос: *«Они́ не ушли. Смотри́ в трубу…»* Сообщение повторяется ровно в 3:14, как будто кто-то сверяет часы. А наутро в порту находят ящик с балтийской селёдкой — все рыбины с выжженными зрачками. Зоя, с её слухом, искалеченным блокадой, знает: это не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-05-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и покосившихся избах 90-х, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, склеивают пальцы, а на обложке — пятно, похожее на ржавчину, или кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но не за золотом — там, как шепчут, зарыто *«должок»* времен перестройки, который до сих пор аукается в тихих ссорах на лавках у магазина. Алёше не до легенд: он ищет следы
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-11
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1965. Следователь Тихонов — человек, чьи глаза запоминают трещины на асфальте лучше, чем лица прохожих. Его мир — это архивы, пропахшие пылью и страхом, и дела, которые здесь называют «гнилыми»: те, что годами лежат под сукном, обрастая ложными показаниями. Но когда в промёрзшем парке находят тело студента с странным кольцом из меди на пальце — символом закрытого научного кружка, — Тихонов понимает: это не просто убийство. Это ключ. Его подталкивают закрыть дело быстро — слишком
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: SATRip
В промерзлой приморской деревушке, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, две сводные сестры — колючая, как морской ёж, Лиза и тихая, будто тень от маяка, Катя — вынуждены разобрать наследство после внезапной смерти отца. В его кабинете, пропахшем солью и старыми газетами, они находят ключ от заброшенного маяка и конверт с датой, которая ещё не наступила... Деревня, словно сползающая в море под тяжестью сплетен, молчит о прошлом отца, но его бывшие друзья тонут в море при странных
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, пятнадцатилетняя Лика находит в материном чемодане пожелтевший конверт с фотографией чужой женщины — своей двойницы. На обороте — дата через неделю и адрес дома, сгоревшего дотла в перестройку. Мать, скупая на слова, вдруг собирает чемоданы, но Лика не хочет молча бежать от вопроса: *кто та девушка на снимке?* Городок не отпускает легко: в библиотеке исчезают газеты 80-х, в телефонной будке кто-то дышит в трубку, а старухи у
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном провинциальном городке, где время застряло между пыльными занавесями и треснувшими люстрами, молодая актриса Вера репетирует монолог в заброшенном театре. Декабрь 1980-х дышит в спину ледяным ветром, а сквозь разбитые окна пробивается свет, будто сама сцена подсвечена призрачным прожектором. Под дощатым полом она находит киноплёнку — хрупкую, как паутина, с запахом уксуса и засохших роз. Кадры показывают спектакль, которого нет в афишах, а в главной роли — режиссёр, бесследно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
Лавандовые поля Прованса, 2016 год. Элен, реставратор с нервными пальцами и тенью развода в глазах, возвращается в родной городок после смерти бабушки. Среди пожелтевших кружев и флаконов с засохшими духами она находит ключ от часовни, которую местные десятилетиями называют «заколдованной». Но страннее ключа — тишина: почтальон крестится, увидев его, а мэр наливает вино дрожащей рукой, будто в бокале — исповедь. Чем чаще Элен втирает воск в старые рамы домов, тем яснее видит — под слоями краски
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциального городка, где пыль оседает на судьбы, как пепел, Лика натыкается на свидетельство о рождении с её датой, но чужим именем. Желтоватая бумага мерцает при свете фонаря — водяные знаки складываются в цифры, которых не было секунду назад. Её мир — это лабиринт из печатей и формуляров, где дата в документе диктует, кому стать врачом, а кому — скитаться по окраинам. Но что, если её собственная жизнь — опечатка в системе? Соседи шепчутся о «корректорах» — тех, кто стирает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-11-26
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверты с чужими именами — все помечены печатью «Возвратить отправителю». Её мать, молчаливая смотрительница маяка, внезапно исчезает, оставив лишь компас со сдвинутой стрелкой и записку: *«Не ищи. Это не наши дороги»*. Но Варя идёт против — по следам выцветших чернил, через подземные тоннели, где стены шепчут стихи Бродского, будто сам ветер здесь грамотен. Чем ближе к разгадке,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а на карте, прошитой красными нитками, отмечена точка за озером — там, где три года назад бесследно исчез его отец, «пьяный поджигатель», как шепчут за спиной. Но в дневнике — формулы, схемы, даты лесных пожаров, будто кто-то годами *считал* пламя. Соседи, узнав про находку, вдруг зазывают на чай с вареньем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEBRip
В душном подвале редакции 2010-х, где стены пропахли пылью и старым кофе, криминальный журналист Игорь натыкается на аудиокассету с голосом, который *должен* быть мёртв. Его расследование — не подвиг, а одержимость: каждый новый факт окутывает город туманом, где знакомые адреса становятся слепыми пятнами, а коллеги внезапно забывают собственные статьи. Мешает не прошлое — настоящее: правила тишины, которые здесь соблюдают даже воры. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его доме звонит телефон,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: HDTV
«Представь: Сибирь, 1994-й. Холодные рассветы, ржавые гаражи, где ветер свистит сквозь щели, как чья-то забытая мелодия. Алёша, пятнадцать, скептик в выцветшей куртке, находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кричат цифры: координаты, даты, обрывки чужой паники. Карта ведёт к заброшенному руднику, но в деревне внезапно никто не слышал о нём. Даже бабка-соседка, чьи пальцы вечно перебирают чётки, вдруг хрипит: *«Сожги эту пыль, парень»*. Чем глубже он