В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Николай возвращается в родную деревню — не чтобы замолить грехи, а чтобы стать опекуном племянника, который не произнес ни слова с тех пор, как умерла его мать. Мальчик молчит, но старый дом скрипит языками: в щелях пола Николай находит фотографии, обожжённые по краям, будто кто-то пытался стереть прошлое. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, шепчет: *«Увези его, пока не поздно»* — но куда бежать, если вокруг только тайга
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-06-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, начало нулевых. Четыре женщины в кожанках и потёртых сапогах съезжаются в родное село, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом старой смолы и щей. Их встречает не школьный альбом, а записка в конверте с выцветшими чернилами: «Приезжайте, пока не стёрли всё». Каждая привезла с собой чемодан: один — с деньгами, другой — с пистолетом, третий — с детскими ботиночками. Что собрало их после двадцати лет молчания? Может, обещание, данное у костра в тайге, или та девчонка, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: HDTV
В глухом уголке Урала, где снег прибивает к земле стальные ветра, доктор Рихтер — человек в белом халате и чёрных кожаных перчатках — разгадывает головоломки тел, которые не хотят умирать тихо. Его больница, похожая на бетонный ковчег, дышит скрипом линолеума и щелчками выключенных мониторов. Но когда в морге оживает труп с чистыми анализами и шрамом в форме спирали на груди, Рихтер понимает: кто-то играет с жизнью и смертью, нарушая все его учебники. Его подталкивает не любопытство, а давний
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-08
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, пятнадцатилетний Паша пробирается сквозь дырявую ограду завода «Прогресс». Не ржавые ворота манили его, а тихий вой ветра в трубах — точь-в-точь как в папиных рассказах перед тем, как тот исчез в ночи со вспышкой синего пламени. Под ногами хрустит битое стекло, пахнет горелой изоляцией и... мокрым камнем, будто из глубины пещеры. Он не искал чудовищ. Лишь хотел понять, почему в отцовском дневнике, пропитанном запахом махорки и бензола,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, бывшая врач Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его кабинете фарфоровую куклу с выдранными глазами. Городок, словно законсервированный в смоле 90-х, шепчет о «несчастных случаях»: старики исчезают в лесных балках, их тела находят с улыбками, будто смерть — это облегчение. Лиза, с её зависимостью от снотворного и тенью старой врачебной ошибки, копается в архивах поликлиники — но каждую ночь кто-то методично
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде питерской хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, циничный бармен Витя находит в почтовом ящике конверт с детской открыткой — своей собственной, написанной двадцать лет назад матери, которая исчезла в одну дождливую ночь. Теперь он, мастер сарказма и побегов от чувств, вынужден рыться в памяти, где правда переплетена с подростковыми фантазиями, а единственная ниточка — странные соседи: учительница-пенсионерка, коллекционирующая чужие голоса на кассетный диктофон, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художница Вера возвращается в родной дом — её мольберт теперь соседствует с коробкой писем, которые мать завещала не открывать. Конверты, пропитанные запахом ладана и архивной пыли, шепчут о тайне, похороненной под семейными фото: детский рисунок, где её лицо перечёркнуто чужим именем. Городок живёт по своим правилам: здесь вопросы о старом кладбище гаснут, как спички в сырую ночь, а соседи внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером. Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзлой сибирской деревне, где даже собаки зимой воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца свёрток: дневник с обгоревшим углом и карту, нарисованную дрожащей рукой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а координаты ведут к пятну ржавчины на краю леса — туда, где три года назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «шахта», соседи внезапно вспоминают неотложные дела, когда Алёша подходит с вопросами. Даже мать
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде, где асфальт трескается от забывчивости, следователь Марк каждое утро пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «За справедливость». Его мир — это папки с делами, запотевшие окна и тихий звон телефона, который никогда не звонит по пустякам. Но когда в заброшенном цеху находят тело, а все улики упираются в стену молчания, Марк замечает: фото жертвы исчезает из материалов, а в его собственном кабинете пахнет чужим табаком. Его подталкивает не долг, а стыд — пять лет назад