- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-12-09
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывший моряк Степан находит в подвале заброшенного маяка конверты с обугленными фото — все с одним лицом: его собственным. Его гонит не любопытство, а ярость: кто-то стёр годы его жизни, подменив чужими воспоминаниями. Но здесь вопросы — как нож в горло. Старые друзья внезапно глухи, а в портовых кабаках шепчутся о «долге перед лиманом», будто море здесь судьбу вершит. Чем упорнее Степан роется в прошлом, тем чаще на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-12-08
- Качество: WEBRip
В промёрзшей московской многоэтажке, где батареи шипят, как раздражённые змеи, двенадцатилетний Алёша рисует на стене маркером — синие волны, в которых тонет корабль. Его родители, два чужих силуэта в одной квартире, делят мебель и фотографии, не замечая, что сын перестал ходить в школу. Пока они спорят о том, кому достанется телевизор, Алёша исчезает — оставив лишь рюкзак с тетрадью, где цифры домашних заданий переплелись с криками в стихах. Его поиски превращаются в раскопки собственного
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне конца 90-х, где ржавые грузовики зарылись в снег по фары, а колодцы скрипят, будто жалуются на жизнь, четырнадцатилетний Алёша срывает замок с брошенного гаража. Внутри — не мотоцикл, как мечтал, а потрёпанный блокнот с картами звёздного неба и формулами, от которых висок пульсирует. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — подпись отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчет: старики крестятся, завидев Алёшу с блокнотом, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-07
- Качество: WEBRip
Москва, 1985. Морозный воздух врезается в легкие, как нож, а французский дипломат Луи, застрявший меж двух идеологий, находит в разбитом пианино барахолки нотную тетрадь — неоконченную симфонию, где вместо аккордов шифры. Его пальцы вьются вокруг желтеющей бумаги, пахнущей лавандой и типографской краской, будто кто-то спешил стереть следы. Но здесь, где каждое окно — глазок, а дружба пахнет дезинфекцией подъездов, даже роман с советской студенткой Катей становится игрой с огнём: её улыбка
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: SATRip
«Овраг (2018) начинается с треска льда под сапогами и сизого дыма из труб — глухая уральская деревня, зима 98-го. Шестнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повернутым к лесу, как будто ждет знака, находит в колодце ржавую коробку. В ней — ключи от давно сгоревшей школы и фото ребят в военной форме, которых никто не помнит. Но деревня не любит ворошить пепел: здесь шепчутся, что овраг за околицей «дышит», а старики крестятся на церковь, которой нет на картах. Кате мешает не только всеобщее
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на пляже рождают больше вопросов, чем рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в них звучит фамилия её отца, пропавшего в шторм год назад. Расследование ведёт Веру через заболоченные леса, где местные шепчутся о «чёрных днях» — временах, когда волны выбрасывали на берег не только водоросли, но и чемоданы с чужими паспортами. Чем больше она
«Ошибка» (2018) В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее дом — теперь музей с выцветшими фотографиями отца-океанолога, исчезнувшего в шторм. Но в ящике его старого секретера, под слоем морских раковин, она находит конверт: детский рисунок её руки, подписанный чужим именем. Городок дышит настороженно: продавщица в лавке крестится, увидев Лизину сумку, а в кафе замолкают, едва она заходит. Даже мать, с лицом,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где туман цепляется за сосны как старая вуаль, Лика находит в разбитом маяке коробку с письмами. Чернила выцвели, но подписи — все её детские прозвища, данные матерью, которая исчезла десять лет назад. Её ведёт не любопытство, а тихий стыд: перед смертью бабушка шептала, что тайна семьи *«сожгла крылья»* тем, кто пытался её разгадать. Теперь Лика копается в прошлом, а остров отвечает ей шепотом приливов, в которых чудится голос матери, и следами на песке, ведущими к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В призрачном ауле Кавказа, где горы режут облака как ножницы бумагу, 2020 год встречает Аишу тишиной. Вернувшись после смерти отца, она находит в его мастерской письмо с координатами, вшитыми в обрывок советской карты — замшелые линии пахнут машинным маслом и ладаном. Село, помнящее ее бунт и побег в город, шепчет: *«Не копай»*, но отец исчез за неделю до смерти, а в его дневнике — фото лаборатории, которой нет на картах. Здесь каждое утро старики чертят на земле знаки, отводя беду, а Аише
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: BDRip
В глухом уральском селе, где река вьётся петлями, как змея под снегом, Лиза находит в ржавом сундуке бабушкиной избы свадебное платье, проросшее корнями мертвого шиповника. 1998 год: здесь до сих пор гасят свечи на окнах, если ночью стучит ветер. Девушка вернулась после десяти лет в городе — хоронить мать, но вместо покоя наткнулась на шепотки за занавесками. Почему старики крестятся, когда видят её лицо в сумерках? И зачем сосед топит в проруби куклу в фате каждое полнолуние? Лиза роется в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем советском посёлке 1984 года, где каждый шёпот заверяется в трёх экземплярах, юная архивариус Вера находит под полом письмо — крик о помощи, написанный рукой матери, исчезнувшей десять зим назад. Чернила пахнут морской грязью и соляркой, а вместо печати с серпом — волчий клык, впившийся в бумагу. Чиновники шепчут, что это «ошибка учёта», но когда Вера начинает рыться в папках с грифом «Вечное хранение», посёлок сжимается как пружина: в столовой исчезает её чашка, а на радио ночами
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
«Чернобыль: Зона отчуждения» — это эмоциональный ураган, врезающийся в мозг как радиация! Пять отчаянных душ — старый ржавый «танк» Волга 24 — и погоня за восемью миллионами, украденными пиксельным призраком из IT-подполья. «Ты думал, я сяду на диван после такого? Я еду туда, где время остановилось!» — кричит в камеру воришка-стример, сливая в сеть свои координаты: ЧАЭС, Припять, зона смерти. Почему они не свернули? Зачем врываются в город-призрак, где даже воздух лжёт? Тени школ, больниц,