Люксембург, знойный август. Старый особняк, затерянный в виноградниках, хранит шепот прошлого за стенами из пожелтевшего камня. Франсуаза, известная актриса с глазами, словно затянутыми дымкой, собирает семью под предлогом «последнего летнего ужина». Но сквозь трещины в её безупречной манере держать паузу проглядывает что-то острое, невысказанное — будто она примеряет роль, которую ещё не решилась сыграть до конца. Её близкие — разрозненные пазлы: дочь, избегающая взглядов; муж, погружённый в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ветер гнет сосны в поклоне, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае тряпичную куклу — её вышитые глаза стёрты до дыр, а из шва торчит обрывок карты. Страна здесь дышит на ладан: ржавые гаражи, пустые магазины, шепотки о пропавшей девочке, чьё имя выжгли из памяти. Но кукла пахнет не пылью — свежей хвоей и железом, будто её подбросили вчера. Соседи, обычно вязкие как смола, внезапно спешат отвести взгляд, когда Алёша спрашивает о ней. Даже отец,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: BDRip
Начало: В душном пригороде Одессы, где трещины на фасадах домов прячут шепот 90-х, Марина — парикмахерша с лезвием вместо языка — вдруг получает кольцо с гранатовой трещиной. Не подарок, а ключ. От кого? От мертвой подруги, чей голос теперь стучит в её снах: *«Крестной будь…»* Действие: Но здесь крестят не в купели, а в долгах и крови. Приемный сын — подросток с глазами, как мокрый асфальт, — не знает, что его «семья» хранит чемоданы с чужими именами. А Марине нельзя вспоминать, как она сама
Лондон, 1950-е. В крохотной квартирке, где обои отслаиваются, как лепестки старой розы, миссис Харрис — женщина с руками, привыкшими к щётке и тряпке — находит в кармане выброшенного платья смятый журнал. На странице: платье от Dior, *цвета полуночного неба, с вышивкой, словно сотканной из лунных лучей*. Это не просто ткань — это взгляд в другую жизнь. Что движет ею? Не голод, не долг — *стыдливая ярость*. Ярость на годы, прожитые в тенях чужих гостиных, на войну, забравшую мужа, на мир, где
«О Джоан (2022)» — это история, затерянная меж трещин старых стен и тревожных снов. Современный приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Джоан, фотограф с агорафобией, живет в полузаброшенном отеле, чьи коридоры пахнут лавандой и ржавчиной. Ее мир — это объектив и четыре стены, пока в подвале она не находит коробку с письмами 1960-х, адресованными женщине с ее именем, но написанными почерком ее покойной бабушки. Письма говорят о «тихом соглашении» с морем, о
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже чайки кричат хрипло, как заядлые курильщики, 19-летняя Лера чинит сломанный радиоприёмник отца — и ловит в эфире голос. *Свой* голос. Вчерашний. Тот, где она спорит с матерью о побеге в Мурманск. Но мать три года в могиле, а плёнка с записью тёплая, будто только из дек. Посёлок живёт по «ледовому уставу»: не задавай вопросов о тех, кого забрало море, не смотри на северное сияние дольше трёх минут. Но Лера нарушает оба правила. В её кармане
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: BDRip
Рим, наши дни. В мастерской, где пахнет льняным маслом и пылью архивов, реставратор Лука находит под слоем краски на потрескавшейся копии Караваджо *надпись кровью* — чужое имя, дата через неделю. Его клиент, коллекционер-затворник, исчезает, оставив лишь ключ от катакомб и слухи о «договоре», который сам Караваджо заключал с тенями. Лука, одержимый светотенью барочных шедевров, вдруг замечает: лица с улиц Рима повторяют гримасы его ночных кошмаров. Каждый шаг вглубь тайны обрамляют *взгляды
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как дым от вечного пожара, 16-летний Семён находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами. На обратной стороне — дата аварии на местном маяке, где три года назад исчезли пятеро рабочих, включая дядю парня. Теперь чей-то силуэт с фонарём каждую ночь вышагивает по краю обрыва, будто повторяя последний маршрут пропавших, а в рации отца шипит голос: *«Не пускай их на берег»*. Семён копает глубже,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман целует волны, а дома стоят на сваях, словно боясь намокнуть, семнадцатилетняя Вера находит в сетях не рыбу, а ржавый кулон с выгравированным чужим именем. Её отец, молчаливый как прилив, вдруг хватается за топор, будто в металле скрыта чума. А сосед-старовер шепчет, что кулон — ключ к *тому* кораблю, что разбился у рифов двадцать лет назад, унося в пучину не только груз, но и крики. Вера копается в архивах порта, где даты врут, как чайки воруют
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-02-17
- Качество: BDRip
«Ева (2018) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в бархатных перчатках! Представь: заснеженное шато в Альпах, метель воет как голодный зверь, а внутри — Бертран, писатель-гений с блокнотом и безумием в глазах. И она. Ева. Ее взгляд — ледяной поцелуй смерти, а голос шепчет: *«Ты хочешь правду? Ты ее не выдержишь...»* Шедевр! С первых кадров — кроличья нора в стиле Тарантино, но с аутизмом Дэвида Линча. Библиотека с книгами, где вместо закладок — кровавые пятна. Сцена у камина: Ева танцует
В заброшенном уральском посёлке, где трещины в стенах домов глубже, чем воспоминания жителей, тридцатилетний Виктор находит в подвале отцовского гаража потрёпанный альбом с фотографиями. Снимки — не семейные: на них запечатлены незнакомые люди у огромной малиновой поляны, которую здесь никогда не видели. Страницы пахнут махоркой и металлом, будто кто-то годами прятал их среди инструментов. Его возвращение в родные места — попытка сбежать от собственных провалов, но прошлое, как ржавая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где неон аптек мерцает сквозь смог, Белла моет полы в морге — её ладони вечно пахнут хлоркой и медвяным дымом сигарет, которые она крадёт у покойников. Но всё меняется, когда в кармане женщины с перерезанным горлом она находит ключ от заброшенной часовни, а на шее — точно такой же кулон, как у её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, опутанный слухами о «семи благодетелях» — теневых покровителях, — внезапно начинает шептаться за её спиной: старухи крестятся, увидев