- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-04-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной советской метеостанции 80-х, где полярная ночь длится месяцами, радистка Лена ловит в эфире странный сигнал — не морзянку, а мелодию, которую годами напевала её покойная мать. Стены барака трещат от мороза, а старый приёмник, пропахший машинным маслом и пылью, вдруг оживает, как голос из прошлого. Лена, с лицом, исцарапанным тенью собственных ошибок (она сюда *сбежала*, не спроси куда), пытается расшифровать послания: то детский смех, то координаты в океане, где нет островов. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-11-26
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверты с чужими именами — все помечены печатью «Возвратить отправителю». Её мать, молчаливая смотрительница маяка, внезапно исчезает, оставив лишь компас со сдвинутой стрелкой и записку: *«Не ищи. Это не наши дороги»*. Но Варя идёт против — по следам выцветших чернил, через подземные тоннели, где стены шепчут стихи Бродского, будто сам ветер здесь грамотен. Чем ближе к разгадке,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые корабельные обломки, Лиза находит в подвале своего дома коробку с детскими игрушками. Но куклы внутри — чужие, с вытертыми лицами, а на дне лежит ключ от двери, которой тут никогда не было... Её толкает не любопытство, а тихий ужас: каждую ночь скрипят половицы, будто кто-то бродит по комнатам, повторяя её имя шепотом. Городок притворяется спящим — в кафе молчат, когда она входит, а соседи крестят воздух, глядя на её окна. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: HDTV
В посольстве где-то на Балканах, где тени длиннее дипломатического иммунитета, Виктор Семёнов — человек в идеально отглаженном костюме и с прошлым, которое не вывести даже хлоркой, — находит в сейфе фото исчезнувшего атташе. На обороте — детский рисунок: красный воздушный шар над руинами крепости. Его подталкивает не долг, а странная записка в собственном почерке, которого он не узнаёт. Каждый шаг в расследовании — как ходьба по тонкому льду протоколов: местные чиновники улыбаются слишком
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1942-го. Молодая инженер-железнодорожник Вера, с лицом, обожжённым ветрами Ладоги, прокладывает путь по тонкому льду озера — не для поездов, а для надежды. Её «стройка» — секретный коридор, нитка жизни для блокадного города, где каждый шпальный гвоздь вбивают под вой сирен и свист осколков. Но чем ближе к цели, тем чаще Вера ловит взгляды сослуживцев: в них не страх, а странная вина. Что скрывают зашифрованные приказы в её портфеле, пахнущем махоркой и кровью? Прошлое Веры —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Советский городок, где дыхание застывает льдинками даже в мае. Документалист Максим, с камерой вместо щита, приезжает в задыхающийся от безработицы посёлок — снимать рутину для столичного канала. Но местная девочка, пропавшая три ночи назад, будто растворяется в гуле старых плёнок: её лицо мелькает в архивных интервью *тридцатилетней давности*, на том же фоне ржавых цехов. Здесь каждый знает про Призрака Заброшки — миф, в который уже не верят, но окна на рассвете всё равно крестят трепетно. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: WEB-DL
«Виктория, 2020» — это как вдохнуть воздух, которым давно не дышали: резкий, горький, но живой. Действие оседает в промозглом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, словно пытаются смыть прошлое. Виктория — не местная, но её тянет сюда, будто под кожей заноза: старые фотографии в материнском альбоме, обведённые красным крестиком даты, тихий сговор часовенки на окраине. Она роется в архивах библиотеки, где пыль въелась в стеллажи намертво, а библиотекарша щурится, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2021-го. На заброшенной даче под ВДНХ Антон, реставратор с талантом находить сломанное, натыкается на чемодан, забитый киноплёнкой и письмами на иврите. Кадры — вспышки московских улиц 70-х, где девушка в красном пальто повторяется в каждом кадре, будто преследуя оператора. Письма говорят о «долге перед мёртвыми», но молчат, кому он owed... Антон одержим: он собирает обрывки, как пазл, но чем ярче становится образ незнакомки, тем чаще в его мастерской гаснет свет, а в телефонной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1942. Замёрзшие пальцы скрипача Вячеслава скользят по струнам, заглушая вой сирен — так он хоронит друзей, чьих лиц уже не видит в кромешной тьме блокадных ночей. В кармане — письмо, приказание собрать оркестр из живых скелетов, чьи инструменты давно променяли на хлеб. Но партитура Седьмой симфонии, с её яростью и надеждой, жжёт грудь, как пайка из опилок: сыграть её здесь, под бомбами, — не приказ, а последняя молитва. Соседи шепчут, что дирижёр сводит счёты с призраками: в его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DLRip
В холодном сибирском посёлке, где осень пахнет прожжённой резиной и мокрыми соснами, Вера разбирает вещи умершего отца. В руках — потёртый конверт с письмами, адресованными женщине, чьё имя она слышит впервые. Каждая строчка в них — как щель в стене дома, который десятилетиями скрывал сквозняки семейных тайн. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец перед смертью прошептал *«Прости»*, но не ей. Теперь Вера роется в прошлом, как в заваленном углом подвале, где детские ботинки соседствуют с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В старом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лера разбирает вещи в доме бабушки — в руках застревает пожелтевший конверт с подписью «Для той, что вернётся». За окном — облупленные фасады, пахнет мокрой сиренью и старой штукатуркой. Возвращаться не хотелось: здесь каждую трещину в стенах она помнит с детства, каждый взгляд соседей — будто приговор. Но письмо меняет всё. Не наследство, нет — обещание правды о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем ближе Лера