- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-05-15
- Качество: WEB-DL
В хрущёвке с бумажными стенами, где даже часы бьют в унисон родительским правилам, 14-летний Витя находит в вентиляции кассету с запрещёнными западными мелодиями — её плёнка пахнет табаком и тревогой, будто кто-то годами прятал здесь кусок свободы. Его отец, офицер-педант, вымеряет жизнь сантиметром, а мать зашифровывает эмоции в кроссвордах. Но треснувшая пластиковая коробочка нарушает тикающий порядок: соседи вдруг шепчутся о «несчастных случаях» в подвале, а в школе исчезают учебники
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEBRip
1825 год. Петербург скован декабрьским морозом, а поручика Григорьева — призраки собственных писем: чернила на его столе вдруг оживают, повторяя чужие, запретные мысли. Кто-то из его круга переписывает крамолу слово в слово, подставляя товарищей, — но кому верить, если каждый вечер в бальных залах шёпотом делят власть, как пирог с горькой начинкой? Герой, затянутый в парадный мундир как в удавку, ищет следы предателя меж ледяных колонн Адмиралтейства, но чем ближе к разгадке, тем чаще его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В старинном пансионе за высокими чугунными воротами новенькая Лиза находит под половицей фотографию девушки в таком же форменном платье, но с выцветшими до черноты глазами. Здесь всё дышит правилами: звонки по ночам запрещены, коридоры патрулируют надзирательницы в тугих пучках, а смех гаснет, едва учительница касается мелом доски. Но когда исчезает записка с её кровати, а в окне третьего этажа мелькает силуэт без лица, Лиза понимает — стены *помнят* больше, чем люди. Чем упорнее она ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: BDRip
В ледяном молчании космоса, за миллионы километров от Земли, инженер Мира чинит обшивку корабля, замечая, что трещины на ней повторяют узор её старых шрамов — тех, что остались после крушения марсианской станции. Теперь её отправляют в последнюю миссию: остановить комету, несущуюся к Земле. Но не математика или техника гложет экипаж, а тихий вопрос: почему среди них нет никого, кто помнит Миру *до* катастрофы? Команда спорит о курсе, а датчики врут, будто кто-то подменил цифры в навигации. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный монастырь на краю ущелья, где колокола звонят только ночью, а стены хранят шёпот веков. Лиза, бывшая студентка-реставратор, возвращается сюда спустя десять лет — не чтобы молиться, а чтобы найти следы матери, исчезнувшей в этих стенах. Но монахи встречают её молчанием, а в коридорах висят зеркала, завешанные чёрным, будто здесь боятся даже собственных отражений. Чем настойчивее Лиза ворошит архивы, тем яростнее ветер вырывает из рук страницы, испещрённые шифром, который
В промозглом портовом городке, где чайки кричат над ржавыми кранами, бывший моряк Игнат ночами чинит старые радиоприёмники, словно пытаясь поймать сигнал из своего прошлого. Однажды в корпусе ревущего «Сокола-5» он находит чужую фотоплёнку: засвеченные кадры показывают знакомый маяк, но *с углом, которого не бывает в реальности*. Расследование затягивает его в водоворот полузабытых слухов о корабле, исчезнувшем в шторм ровно сорок лет назад — в день его рождения. Здесь правду топят шепотом:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-27
- Качество: BDRip
В глухой деревне, запертой меж сосен и вечных туманов, шестнадцатилетняя Настя узнаёт, что её имя вышито на древнем свадебном покрывале — том самом, что каждые сто лет достают из сундука с костяными застёжками. Её не спрашивают: здесь девушки становятся Невестами не для людей. Лес за околицей шепчет по ночам, старухи крестятся на луну, а отец, глава общины, вдруг отводит глаза, заказывая ей платье с узорами, похожими на иней. Пока деревня готовит обрядовый хлеб с тмином и чертополохом, Настя,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны облизывают ржавые пирсы, бывший контрабандист Слава — теперь скромный таксист — находит в багажнике разбитой «Волги» чемодан, набитый купюрами с лицом Ленина… но с датой печати «2024». Деньги пахнут йодом и солью, будто их выловили из морской пучины, а в углах — пятна, похожие на кровь. Славу гложет не жадность: он уверен, что это плата за старую ошибку, ту, из-за которой сгинул его брат. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг него: рыбаки крестятся при виде
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: BDRip
Ледяной демон (2021) Зимой 1994-го, в деревне, где телефонные провода гудят, как надгробный плач, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе железную шкатулку. Внутри — фотоальбом с вырванными страницами и ключ, обёрнутый в газетную вырезку о «ледяной чуме 1972-го». Страницы пахнут смолой и мёрзлой землёй, будто кто-то спешил их закопать. Алёша ищет не демона — правду о матери, которая однажды ушла в лес и вернулась с пустыми глазами, шепча цифры, как пароль. Деревня твердит: «Не
«В ТУМАНЕ» (2012) — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО УДАР В ДУШУ! 1942-й. Белоруссия. Оккупированная, израненная, как сердце матери, потерявшей сына. Сергей Сущеня — путевой обходчик с глазами, полными тихой ярости. Его обвиняют в предательстве? «Я не с ними!» — кричит он в лицо партизанам, но туман уже сжимает глотку правды. ДВА ПАРТИЗАНА. ТОПОР. КЕРОСИНОВАЯ ЛАМПА. Хутор, где даже воздух пахнет страхом. Сцена казни? Нет — *ритуал*, где каждый кадр режет как лезвие. «Ты выбрал сторону?» — шепчет один из них.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом пригороде, где ржавые трубы фабрик шипят паром даже летом, архитектор Вера находит в треснувшем фундаменте цеха чертеж 1930-х годов — на обороте детским почерком выведено: *«Он не умер, он просто стал тенью фабрики»*. Бумага пахнет озоном и старой смолой, будто её спрятали в спешке, обжигая пальцы. Действие: Пять лет Вера искала следы отца, исчезнувшего здесь же в 90-е. Теперь каждый шаг по скрипящим этажам будит эхо его голоса в вентиляционных шахтах. Но местные, словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В дождь, за кулисами московского подиума-2023, Вика смывает тушь салфеткой, пропитанной бензином. Ее лицо — эталон холодной красоты, но пальцы дрожат: вчера исчезла Настя, единственная, кто знал про ее прошлое — детдом за Полярным кругом, где девочек учили не плакать, даже когда лед трещит под ногами. Погоня за правдой заводит Вику в подвалы «ателье», где манекены стоят с пустыми глазницами, а в счетах за свет мерцают суммы с шестью нулями. Каждый шаг вскрывает ложь: фотограф сливает ей номера