Ледяной демон (2021)

Ледяной демон (2021)
Зимой 1994-го, в деревне, где телефонные провода гудят, как надгробный плач, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе железную шкатулку. Внутри — фотоальбом с вырванными страницами и ключ, обёрнутый в газетную вырезку о «ледяной чуме 1972-го». Страницы пахнут смолой и мёрзлой землёй, будто кто-то спешил их закопать.

Алёша ищет не демона — правду о матери, которая однажды ушла в лес и вернулась с пустыми глазами, шепча цифры, как пароль. Деревня твердит: «Не трогай прошлое — оно спит», но в школе исчезает его младшая сестра, а на пороге появляются следы, будто кто-то ступал босиком по снегу, не тая.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем глубже стены старого дома становятся зеркалами, а соседи, затянутые в платки до бровей, перестают замечать его. Даже дед, некогда водивший геологов в тайгу, теперь крошит махорку дрожащими пальцами: «Здесь каждый грех — щепка в печи. Затопчут».

А в полночь сквозь пургу доносится колокольчик — тот самый, что висел на шее матери. Алёша знает: следующий шаг — войти в лес, где деревья стоят, как застывшие часовые. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил свои страхи под ледяной коркой молчания?