- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-12-22
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке, где рассветы крадутся по пустым переулкам, семнадцатилетний Илья каждую ночь слышит скрип половиц — точь-в-точь как у матери до её исчезновения. Стены его комнаты, испещрённые трещинами, напоминают карты забытых маршрутов, а за окном ржавые ворота в запретную зону шелестят обрывками запретов. Он не ищет приключений — ищет *её*, хотя весь город твердит: «Не было тут никакой женщины». Его дневники полны зарисовок теней, которых не видят другие — силуэты мелькают у старых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне на краю Байкала, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, бывшая скрипачка Вера роет землю под провалившимся полом бани. Не играет она с тех пор, как в автокатастрофе скрутило пальцы, но теперь держит в руках не смычок, а потёртый блокнот с координатами и гневными заметками её пропавшего отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Деревня шепчет: «Не лезь», но Вера видит, как старики крестятся на ржавые трубы ТЭЦ,
В Ростове, где мостовые помнят шаги купцов и солдат, лето 2019-го встречает Лику потрескавшимся фасадом родного дома. Архитектор, вернувшаяся реставрировать особняк предков, находит за кирпичной кладкой ключ с выгравированным вензелем — точно таким же, как татуировка на запястье ее покойной бабушки. Город шепчет: в архиве исчезают страницы старых газет, а на стенах церквей проступают знаки, которых нет в учебниках. Каждый найденный чертеж пахнет ладаном и железом, будто чернила замешаны на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
Модена, 1957 год. Среди пыльных чертежей и застывших во времени прототипов машин Лука, механик с обожжёнными маслом пальцами, находит под плиткой гаража конверт: фотографию неизвестного Ferrari и письмо, подписанное рукой Энцо. Код модели стёрт, как будто его спешили забыть. Но Лука помнит другое — шепот в цехах о «призраке», машине, которая свела с ума инженера, исчезнувшего в альпийских тоннелях. Раскопки в архивах заводят его в подвалы, где схемы пахнут окисленной медью, а стены хранят следы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-11-06
- Качество: WEB-DL
«Элефант» — это история, затерянная где-то между ржавыми гаражами спального района и снами, в которые ты боишься поверить. Здесь даже воздух пропитан чем-то вроде старых батареек и щемящей тоски по побегу. Главный герой, Витя, пятнадцатилетний парень с рваными шнурками на ботинках и фотокамерой вместо языка, случайно натыкается на заброшенный цирк-призрак за промзоной. Не тот, что с клоунами, а тот, где под куполом валяются битые зеркала, а на афишах десятилетней давности кто-то вывел: «ОНИ ВСЕ
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Где тайга глухая обнимает брошенные вышки советских времён, бывший егерь Максим возвращается в заповедник, где когда-то исчез его отец. Всё меняется, когда он находит в лесной сторожке потёртый блокнот с координатами, а в них — метки, словно кто-то рисует карту *несуществующих* троп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — капли воска, будто писали при свете тайных костров. Местные шепчутся о «ночных зверях», но следы на глине слишком крупные для волка, слишком глубокие для
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:07
- Качество: WEB-DL
В душной сеульской квартире, где кондиционер гудит, как усталый зверь, Ёнхе стирает следы мяса из холодильника — ее пальцы дрожат не от страха, а от странного облегчения. Ее муж, фотограф, привыкший ловить чужие эмоции в объектив, вдруг не может разгадать пустоту в ее взгляде. Все началось с снов: в них ее кожа покрывается листьями, корни прорастают сквозь паркет, а соседи шепчутся о «проклятии» вместо того, чтобы вспомнить о забытой рисовой водке. Правила здесь просты и жестоки: семья —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя. Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: BDRip
Тёмный лес шепчет. В сибирской деревне, где зимние дороги тонут в грязи по колено, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами. Под грудой тряпья — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — детский почерк его сестры, пропавшей пять лет назад. Карта на последней странице ведёт в чащу, куда даже лесники не суются после заката. Деревня притворяется глухой. Старухи крестятся, увидев Алёшу с дневником, мужики отворачиваются, будто не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
«Анна Николаевна» (2020) Представь: хрустящий под ботинками снег в городе, где улочки сползают к замерзшей реке, как стружки от резца. 1998 год. Анна, женщина с лицом, которое слишком молчаливо для её сорока лет, возвращается в дом детства — теперь в нём лишь пыль да тени. В ящике комода, под стопкой пожелтевших газет, она находит конверт. Не письмо — крик, написанный чужой рукой: *«Ты обещала не искать»*. А под ним — ключ от обсерватории, закрытой ещё при советах. Здесь всё дышит полуправдой:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек и ржавые голоса портовых кранов, бывший следователь Максим возвращается к делам, которые пахнут солью и старыми кровяными пятнами. Его не зовут — он приходит сам, когда в переулках находят тела с одинаковой меткой: выжженной на ладони спиралью, будто кто-то сводит счеты с бесконечностью. Город дышит полуправдой: рыбаки крестятся при слове «бухта», барыги за прилавком внезапно глохнут, едва Максим достает блокнот с обтрепанными
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В высокогорном селе, где туманы цепляются за скалы как старые обиды, тридцатилетний Андрей, вчерашний военный, возвращается домой с пустым чемоданом и шрамом под ключицей, который ноет перед дождем. Его пытаются встроить обратно в ржавую механику родовых ритуалов — свадьбы, поминки, молчаливые взгляды через стол. Но всё меняет детская рубашка, найденная в овраге: вышитая узорами, будто кричащими на забытом языке. Она не принадлежит никому из живых, но старожилы шепчутся о «тех, кого забрали