- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-02-03
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы как шрамы, Лида — бывшая машинистка тепловоза — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой: «Депо-17». Тот самый цех, где десять лет назад исчез ее отец, затерянный в гуле станционных гудков. Её толкает не любопытство, а ярость: в кармане отца нашли ту же метку — выжженный на коже номер, что теперь мерещится ей на стенах домов. Но город дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если вагонетки вдруг стонут по
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий ноябрьский ветер срывает с берёз последние листья, а Лиза Иванова стоит на пороге дома, где выросла. Стены помнят шепот её матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и фотографию незнакомого мужчины с той же фамилией — Иванов. Здесь, в городишке, затерянном меж болот и ЛЭП, все друг другу родня, но вопросы о прошлом глотают, как горячий чай с полынью. Её толкает не любопытство — страх. Каждую полночь кто-то рисует мелом кресты на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-12
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного утеса, где волны дробятся в рваный туман, старый маячник Игнат находит в кирпичной кладке ключ с гравировкой «Лира». Никто в приморском поселке не помнит такого имени, но каждую ночь теперь маяк гудит иначе — будто эхо радиограмм, затерянных в 70-х. Игнат, чьи руки помнят только соль и латунь, вдруг замечает, что рыбаки крестятся, завидя его на пирсе, а в штормовых сводках десятилетиями стирают одну дату — ту, когда его отец исчез в море без следов. Карты в лоцманской будке
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-20
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, затерянном меж советских бетонок и чахлых берез, архивный клерк Витя каждую смену сливает чернила из проржавевших авторучек в отчеты. Однажды между пожелтевших ведомостей он натыкается на справку 1982 года: три строчки о «лаборатории №7» и пятно, похожее на отпечаток пальца в крови. Городок живет по негласному уставу: не задавай вопросов о северном квартале, не замечай, как старики крестят воздух, когда мимо проезжает рокочущий грузовик. Но Витя — бывший столичный
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-05-05
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где воздух пропитан запахом дизеля и хвои, лето 1998-го встречает Алешу треснувшим стеклом в очках и сестрой, которая исчезла, оставив на подоконнике только следы грязи в форме звезды. Вместо поисковых отрядов — пьяный отец, старый сарай с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечена их изба. Деревня шепчет, что за болотом «они» не спят, но мальчишка копает глубже: зачем в дневнике даты из будущего? Почему соседи, узнав про
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: WEB-DL
В сизой дымке уральского посёлка, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый конверт с письмами, написанными её почерком... но чужим голосом. 1998-й. Телевизоры хрипят о кризисе, а её отец, лесник, внезапно исчезает, оставив лишь керосиновую лампу да пятна чернил на столе. Письма ведут к заброшенной шахте, где в 70-х пропал целый геологический отряд. Но чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школе исчезают страницы из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: BDRip
1941 год. Морозный рассвет в лагерном бараке, где стены помнят стоны, а воздух выдыхает пар отчаяния. Николай Ивушкин, танкист с глазами, закаленными в огне отступления, стискивает в кармане ключ от «тридцатьчетверки» — не железный, а куда ценнее: память о каждом винтике машины, что стала ему вторым телом. Немецкий лагерь для военнопленных — не конец, а шахматная доска. Здесь даже щель в заборе — ход конем. Что толкает его? Не громкие подвиги, а тихий счет: сколько эшелонов прошло мимо колючей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-11-23
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, рассвет над каналом Грибоедова. Александр Христофоров, реставратор с руками, вечно испачканными в сусальном золоте, находит в стене старинной квартиры железную шкатулку. Внутри — фотография мужчины, точь-в-точь его двойник, датированная 1912 годом, и ключ с гравировкой: *«Искать там, где тень Петра не падает»*. Город, привыкший хранить секреты, вдруг начинает шептаться: старухи у букинистов крестятся при его имени, а в архивах исчезают страницы с фамилией «Христофоров». Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где дождь смывает надписи с фасадов хрущёвок, двадцатилетняя Катя-автослесарь находит в бензобаке разбитой «восьмёрки» пулю с выцарапанными цифрами — 12.09.98. Замшелый металл пахнет мазутом и горьким миндалем, будто вплелся в него чей-то последний вздох. Расследование тянет её в прошлое, где имя отца-алкоголика всплывает в сводках исчезновений, а соседи внезапно вспоминают, что «не видели» ту злополучную аварию у моста. Чем упорнее Катя ворошит архивы с ржавыми
На краю (2018) Представь: холодный ветер с Охотского моря врезается в треснувшие стены домов, а ржавые корабли во льду тихо скрипят, будто шепчутся о прошлом. Лиза, с лицом, закалённым городской жизнью, возвращается в посёлок, где даже воздух пропитан солью и мазутом. Не домой — к руинам: в руках письмо от матери, которую не видела десять лет, а в нём — ключ от погреба, заваленного детскими игрушками и фотографиями чужой семьи. Здесь каждый камень помнит её побег, но теперь не убежать: соседи,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а ржавые трактора вечно застыли посреди грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде под покосившейся баней потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно пустота. Отец Алёши, геолог, пропал здесь же десять лет назад, но в дневнике — чужом — его почерк. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они вырыли не ту яму»*. Соседи, узнав про находку,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-07-13
- Качество: BDRip
На берегу озера, где вода отливает ртутью даже в июльский зной, Алина возвращается в деревню после десяти лет молчания. Не сестра зовет её письмами — та исчезла три недели назад, оставив лишь мокрый след на пороге и ракушку с треснувшим краем. Местные шепчутся у колодцев, крестятся на часовню с облупленными фресками, но в глаза твердят: *«Уезжай, пока не поздно»*. В доме детства пахнет сыростью и старой медью. Под половицей — фотографии с пустыми лицами, в бабушкином сундуке — платье, от