- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном санатории 90-х, где стены пропитаны запахом йода и тишиной, молодой врач Максим натыкается на папку с историями пациентов, чьи имена стерты до дыр. Пожелтевшие страницы шепчут о «случайных» осложнениях, а в коридорах — следы сгоревших лампочек, будто кто-то боится света. Его подстегивает не любопытство, а пятно в собственной биографии: отец, исчезнувший здесь же десятилетие назад. Но чем упорнее он связывает даты и симптомы, тем чаще ночные дежурства превращаются в игру в слепую.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
В сердце мегаполиса, среди стеклянных небоскрёбов, где лифты шепчут карьерные амбиции, молодой стажёр Максим находит в архиве папку с грифом «1997». Пожелтевшие страницы пахнут пылью и офисным кофе, а цифры в отчётах не сходятся — словно кто-то десятилетиями стирал реальность ластиком. Его подталкивает не любопытство, а страх провалить первый проект: вчерашний студент из провинции, он видит в этом шанс зацепиться за скользкий край корпоративной лестницы. Но чем точнее его расчеты, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенной шахте за околицей — той самой, о которой старики шепчутся за самогоном, крестясь на иконы. Но деревня молчит упрямее мерзлоты: соседи внезапно забывают русский язык, когда Алёша спрашивает о записях, а в школе исчезают фотографии из стенда с «героями труда». Даже мать, кашляющая в подушку
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В сибирском военном городке-призраке, запертом меж колючки и тайги, 1999 год выдыхает последний пар из труб. Вера, девушка с руками в ожогах от пороха, рисует мишени для местного тира — её кисть выводит не круги, а лица. Однажды среди гильз она находит патрон с координатами и именем, которого нет в архивах: «Людмила Ш.» — так звали мать, исчезнувшую десять лет назад. Соседи, привыкшие гасить вопросы водкой и шутками, вдруг крестятся при виде её тени. Мишени в тире начинают меняться сами: вместо
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-11-19
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо трескается как витраж из битого стекла, а реки текут вспять, застрявший между жизнью и забвением Виктор каждое утро просыпается под гул колоколов, которых нет. Его мир — лабиринт перекошенных небоскрёбов и плавучих мостов, склеенных из обрывков чужих воспоминаний. Здесь воздух пахнет жжёной пленкой, а тени шепчутся на языке, который он почти помнит… но не может понять. Всё меняется, когда он находит в кармане смятый фотоснимок: девушка, чьё лицо вызывает дрожь в висках, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая уральская станция, зима 2003-го. Витя, механик с обожжёнными от солярки ладонями, находит в теплушке потёртый чемодан — не свой. Внутри: пачка писем без марок, фото незнакомки в платье «под декаданс» и ключ от грузового вагона, который составами тут не ходит... За ним уже следят — сквозь стёкла депо бьётся мутный свет фонарей, будто кто-то дышит на лёд. Пока Витя скребёт ржавчину с замков, станция обрастает слухами: говорят, поезд-призрак гудит в тумане, а бригадир, чуя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: WEB-DL
В душном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а в воздухе висит запах рыбы и старой краски, живет Миша — парень, чьи руки будто заряжены статическим электричеством неудач. Каждое его прикосновение оставляет трещину: разбитая ваза, сорванные переговоры отца, внезапный блэкаут в кофейне. Но когда он случайно задевает стену в доме бабушки, обнажая спрятанный за обоями детский рисунок с координатами, тихий городок начинает сжиматься, как раковина. Почтальон вдруг отказывается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
Советская Украина, начало 80-х. Рассыпанные по столу ржавые скрепы файлов, фотографии жертв, чьи лица сливаются в одно пятно под светом лампы накаливания. Капитан Григорьев, с руками в шрамах от старой уголовной хватки, каждый вечер стирает с пиджака пыль угольных шахт — будто пытается стереть и запах страха, въевшийся в город. Его преследует не серийный убийца, а система: отчеты, которые «теряют» в кабинетах, свидетели, чьи голоса растворяются в гуле заводских гудков. Чем ближе он подбирается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенной усадьбе под Москвой, где вековые дубы сплетаются с проводами сотовых вышек, 24-летняя Кира находит ключ с гравировкой «Чёрный Орлов» в кармане пальто покойного отца. Он холодный, как скальпель хирурга, и пахнет миндалем — ядовито-сладким, как её детские воспоминания о нём. Кира, с врождённым пороком сердца и привычкой слышать ложь даже в тишине, возвращается в дом, который отец завещал сжечь. Но вместо огня она открывает потайную комнату: там — портрет девочки с её лицом, но в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-09-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где зима цепляется за апрель клыками льда, пятнадцатилетняя Лика натыкается на подпол своей бабушки — там, меж ржавых консервов, лежит потёртый ранец с письмами на португальском и фотоаппаратом, чья плёнка пахнет серой. Местные шепчутся о «ночном звере», высасывающем кровь у скота, но Лику гложет иное: мать, исчезнувшая год назад, на последнем снимке в этом аппарате стоит у края леса, лицо — смесь ужаса и надежды. Чем больше Лика снимает «невидимые» следы на плёнке —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, адвокатка Вера находит в архиве заброшенного суда папку с пометкой «Не вскрывать». Пожелтевшие документы пахнут морской солью и чернилами, а подписи на них — фамилии тех, кто до сих пор правит здесь из кабинетов с зашторенными окнами. Её подталкивает не любопытство, а шепот матери перед смертью: *«Уезжай, пока не поздно»*. Но Вера остаётся — потому что в списках фигурантов мелькает имя её отца, пропавшего при странных