«жЫЫЫзнь (2024)» — будто кто-то выдохнул ледяной пар над треснувшим окном в забытом поселке за Полярным кругом. Здесь, среди ржавых антенн и брошенных радаров 80-х, живет Лика — девушка, чьи руки вечно в машинном масле, а в кармане — обрывок письма от матери, исчезнувшей в метель. Её мир скрипит: каждую ночь радио ловит шифры на мёртвом языке, а старики на рынке меняют батарейки на истории о «тех, кто светится в темноте». Пока Лика чинит дизель-генератор, случайно оживляет древний монитор с
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1997-05-17
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 90-е. Город, где неоновые вывески мигают над обледеневшими каналами, а ржавые «Жигули» с похабными надписями на дверях рвутся сквозь туман. Сюда возвращается Данила — дембель с гитарой за плечом и армейским романтизмом в крови. Он ищет брата, но находит мир, где пахнет махоркой, дешёвым пивом и порохом. Здесь законы пишутся обрезком на коленке, а дружбу меряют пачками долларов. Его толкает не героизм — просто хочет встать на ноги. Но как не споткнуться, когда земля уходит
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: DVDRip
На краю вымершего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце связку писем, обмотанных проволокой. Чернила расплылись от влаги, но подписи ясны: все они — от ее матери, которая, по словам отца, уехала «за лучшей жизнью» десять лет назад. Здесь время застряло в 80-х: старики шепчутся у костров о «проклятом месте», подростки красят гаражи кислотными граффити, а телефонная будка звонит по ночам, хотя провода оборваны. Лика, с ее
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-10-27
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и вековой пылью, бывший солдат Игнат возвращается домой — не с медалями, а с тенью отца-браконьера, которого съели собственные грехи. Декабрь 1996-го. На столе в опустевшем доме он находит пулю с выцарапанным знаком — тем же, что и на деревьях вокруг проклятой пади, где исчезают охотники. Местные шепчут про изюбря-призрака, чей рог сводит с ума, но Игнат верит только в раны, которые можно потрогать. Чем ближе
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как иглы, двадцатилетняя Катя-«Бык» — механик с руками в мазуте и упрямством, достойным прозвища — натыкается в заброшенном цеху на шпиндель станка, обмотанный плёнкой с синими чертежами. Страницы пахнут соляркой и старой кровью, а линии схем складываются в контур гигантского быка — символа города, давно стёртого со стен. Её толкает не любопытство, а долг: чертежи принадлежат отцу, исчезнувшему при странном взрыве в шахте
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-12-17
- Качество: HDTVRip
«ДИКИЙ» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ОГНЯ, СТАЛИ И БЕЗУМИЯ! ШЕДЕВР, ОТ КОТОРОГО СКУЛИТ ВАШ ВНУТРЕННИЙ БУНТАРЬ! Капитан Диченко — не человек. Это эмоциональный ураган в погонах, который крушит бандитов, как хрустальные вазы! Его фраза: *«Здесь тихо? Вы в своем уме?»* — и через минуту Вышнегорск, этот сонный адок, уже в огне. Заброшенный завод? Поле битвы. Рынок? Полоса препятствий с прилавками вместо баррикад. Василич, его начальник-мастер подковёрных игр: — *«Ты — стихия, Саша. Но стихии не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-20
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, Лика, реставратор старых книг, находит в потрёпанном фолианте 70-х годов фотографию — на ней её мать, молодая и незнакомая, стоит рядом с мужчиной в форме пограничника. Но отец Лики всегда говорил, что они ни разу не бывали на Дальнем Востоке. Страницы пахнут йодом и солью, будто море выдохнуло их на берег десятилетия спустя. Расследование приводит её в заброшенный маяк, где местные шепчутся о «проклятых письмах»,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-10-21
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как кости на морозе, Ирина возвращается в дом детства — крышу пробивает ржавый гвоздь времен перестройки, а в подполе среди банок с тушенкой находит письма брата, исчезнувшего десять лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках выдает страх: *«Они до сих пор следят»*. Деревня живет по законам молчания — старики крестятся на часовню с волчьей мордой вместо купола, подростки тушат костры до полуночи. Здесь правду называют сплетней, а
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-07-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1997-й. Алёше пятнадцать, и он знает каждый сколотый уголок своей деревни — ржавые гвозди в сараях, шёпот стариков за покосившимися заборами. Но дневник, найденный под грудой сгнивших шин, пахнет иначе: замшелые страницы впитывают запах бензина и полыни, а между строк — следы чужой паники. Карта, нарисованная дрожащей рукой, ведёт к «чёрному болоту», месту, которое старожилы обходят даже в полдень. Пропавший геолог, чьё имя выцарапано на обложке, — лишь начало. Чем чаще Алёша спрашивает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На Краю Земли, где снег хрустит под сапогами, будто перемалывает кости, застрял посёлок, закованный в вечную мерзлоту и молчание. Сюда, в царство полярной ночи, приезжает Максим — учитель из Москвы с гитарой за плечом и фотографией отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Здесь время отмеряют гудки ржавого ледокола, а местные, словно тени, прячут лица в воротники, едва он заговаривает о прошлом. Его ведёт старый дневник с обледенелыми уголками страниц — в нём шифры, похожие на маршруты сквозь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки шепчутся о «чёрных ящиках» с контрабандой, Лиза — курьер на ржавом мопеде — получает заказ: доставить старый чемодан к полуночи. Но под замшелой кожей — не деньги, а пачка писем с её именем, написанным почерком матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждый поворот маршрута вскрывает слои лжи: в портовых кабаках замолкают, заслышав её шаги, а в конвертах мерцают обрывки чужой жизни, слишком похожей на её собственную. Даже парень с