- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы давно замерли, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны матери — и находит в её спальне коробку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив: кто-то двадцать лет назад назвал её мать предательницей, и теперь этот кто-то всё ещё ходит по тем же грязным улицам. Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Вера, с её питерской прямотой, ломает правила — и с каждым шагом чужие
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-03-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где асфальт трещится под тяжестью ржавых гаражей, пятнадцатилетняя Плюшка каждое утро крадёт рассвет у спящего квартала. Её крошечная комната — склад контрабанды: под кроватью прячутся растоптанные пуанты, выменянные на школьные завтраки, а на стене — треснувшее зеркало, в котором её отражение тянется выше, стройнее, невесомее. Но в этом городе балет — язык, на котором говорят только призраки: местный ДК, давно позабытый даже бомжами, хранит под сценой ящик с афишами
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где пыль с тракторов оседает на витринах пустых магазинов, библиотекарша Лена находит в трещине стены потрёпанный журнал учёта. Страницы, пропитанные запахом плесени и йода, исписаны именами — каждое вычеркнуто крестом, а последняя запись оборвана в 1986-м. Лена, чей отец исчез в те же годы, не может оторваться: в списке — его фамилия. Но попытки расспросить стариков на лавочках оборачиваются ледяным молчанием, а в окно её квартиры кто-то швыряет камень,
Начало: В полузаброшенном уральском городке-призраке 2000-х Катя, мастер на часовом заводе с руками в масляных царапинах, натыкается в подвале на синюю папку с чертежами, которых нет в архивах. Чернила выцвели, но цифры на полях — словно шифр: 7-17-22-5. Действие: Завод, как пуповина, связывает всех — от сторожа-афганца до директора в потёртом пиджаке. Но когда Катя спрашивает о папке, в цехах внезапно глохнут станки, а в окнах общежитий зажигаются и тут же гаснут лампы. Соседи твердят про
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут обрывки 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с кассетами. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и ржавчины, хранит голоса тех, кого официальные хроники называют «никогда не существовавшими». Её движет не просто любопытство — в статике записей мелькает тень матери, исчезнувшей год назад. Но в городе, где прошлое замазано, как граффити на бетоне, вопросы здесь задают шепотом. Даже друзья внезапно твердят о «плохой связи», когда Вера
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже соль на столе кажется серой от пыли прошлого, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к бункеру под заброшенной школой. Он ищет не клад, а правду: год назад бесследно исчез его отец, и теперь каждая строчка в дневнике — как шифр от его молчания. Деревня будто сговорилась против: соседи крестятся при виде Алёши, бабка-знахарка шепчет заклинания у колодца, а местный
В провинциальном городке, где чай остывает быстрее сплетен, Лиза — «дурочка» с тетрадью, полной шифрованных стихов, — получает внезапное предложение руки от сына местного олигарха. Почему именно она? Загадка. Ее дом, пропитанный запахом ладана и старого паркета, хранит семейные тайны: фотографии с вырезанными лицами, шепотки о «проклятой крови». Сватовство совпадает с исчезновением единственного друга Лизы — бродячего скрипача, чьи мелодии будто растворялись в тумане над рекой. Чем настойчивее
В промёрзшем уральском городке, где автобусы скучают у ржавых остановок, Лика находит в кармане нового мужа ключ от подземного бункера, затерянного среди гаражей 90-х. Его пальцы всегда в царапинах, будто он ночами роет землю, а в разговорах — паузы, густые, как смола. Когда соседка с третьего этажа исчезает, оставив на столе радио, вечно шипящее на частоте глухих стонов, Лика понимает: здесь не случайно стирают номера с квартирных звонков. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее местные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-07-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где пенсионерок в вязаных беретах все давно считают «тихими фонарями прошлого», три бабушки — бывшая трактористка, цирковая акробатка и учительница французского — решают, что старость не повод смириться. Их подталкивает не громкая тайна, а тихий бунт против скуки: одна мечтает в последний раз станцевать танго на берегу Чёрного моря, другая — отыскать пропавший цирковой чемодан с письмами молодости, третья — просто доказать внуку, что её жизнь ещё дышит авантюризмом.
Катькино поле (2018) Представь: ржавый трактор посреди выжженного поля, а вокруг — избы с покосившимися наличниками, будто деревня прищурилась от солнца. Лето 2018-го, жара стоит талая, липкая. Катьке, упрямой девчонке с волосами цвета пожухлой пшеницы, всего шестнадцать, но она уже знает — здесь, в этом забытом богом уголке под Воронежем, каждый камень в огороде помнит то, о чём молчат. Она ищет могилу деда, пропавшую после войны, а находит ржавый медальон с чужим именем и фотографией
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая сибирская деревня, 1999 год. За окном — бесконечная метель, а шестнадцатилетний Алёша, с руками в ожогах от паяльной лампы, находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к *Железному лесу* — месту, которое все здесь называют проклятым, но никто не видел. Алёше плевать на суеверия: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с бригадой геологов. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было вовсе... Чем упорнее он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-19
- Качество: WEB-DL
В мертвом сердце Припяти, где ржавые качели скрипят как сломанные часы, пятеро случайных попутчиков находят бункер с киноплёнками. Кадры показывают их самих — но в местах, где они никогда не были, и с людьми, которых уже нет. Их толкает не героизм, а страх: кто-то стирает их следы из настоящего. Пропавшие фото, пустые страницы в паспортах, тишина в телефонах — будто их стирают ластиком из реальности. А ещё — правила Зоны: *не спать в радиусе руин, не называть друг друга по именам, не верить