- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где осень пахнет пеплом и морошкой, шестнадцатилетняя Вера с шрамом через ладонь (как от ожога степным ветром) находит меж корней репейника стеклянный флакон. В нём — записка брата, исчезнувшего год назад: *«Они не сорняки, они — сторожа»*. Село живёт по правилам, которые никто не произносит вслух: не рви репьи у околицы, не задавай вопросов о заброшенном руднике, не ищи связей между вороньими стаями и блуждающими огнями над болотами. Вера, чужачка с «материка», ломает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
«Лимитчицы» — это эмоциональный ураган в стиле советского ностальджама! Представь: 70-е, фабрика «Восход» в городе-призраке, который еще даже на карте не отметили. Три огненные девчонки — Маша с её «Я тут не пряжу, а судьбы тку!», Нина, которая «за станком мечтает о сцене», и Зоя, что шепчет «Любовь — не хлопок, не распустишь» — врываются в эту бетонную пустыню как ураган в платьях в горошек. А потом… Иван. Красивый, как молодой Высоцкий, с глазами «вселенская тоска». И всё — три сердца, один
В самом сердце Петербурга, где стеклянные небоскрёбы отражают шпили старых дворцов, живёт Максим — реставратор часов, чьи пальцы помнят каждый винтик эпохи, но забыли тепло человеческих ладоней. Его жизнь — ритм маятника: музейные залы, квартира-мастерская с видом на канал, где даже воздух пропитан запахом лака и одиночества. Всё меняет странный заказ: починить карманные часы XIX века, внутри которых вместо механизма — свёрнутая акварель: женщина в платье цвета грозового неба стоит на мосту,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке начала 2000-х, где ржавые заводы соседствуют с хрущёвками-призраками, пятнадцатилетняя Лиза — девочка с бритой макушкой и рваным кедами — находит в школьном подвале распластавшийся конверт. В нём — ключ от заброшенной котельной и фото её пропавшей год назад подруги, чьё имя теперь шепчут только воронки на стенах. Взрослые отводят глаза: «Девочки не плачут, девочки просто уходят». Но Лиза знает — подруга не ушла бы, не оставив на асфальте чёрной стрелки из скотча, как они
«Тайные мечты Алисы (2024)» В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, а старый маяк мигает в такт забытым морским кодам, Алиса находит в подвале семейной лавки стеклянную бутыль. Внутри — письма, написанные её отцом за год до исчезновения. Чернила выцвели от солёных брызг, а строчки дрожат, как голос в шторм: *«Она жива, пока светит маяк»*. Но маяк давно автоматизирован, а соседи, услышав её шаги на скрипучих мостках, резко захлопывают ставни. Её расследование упирается
В промерзшей сибирской деревне, где даже православный крест на церкви соседствует с неоновым знаком «Ремонт радиоприемников», шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному карьеру, куда десять лет назад тайно сходил ночами его пропавший отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не копай». Даже местный священник, собирающий транзисторы, прячет глаза, будто за его спиной мерцает
«Алла, такси!» — это не просто лента про руль и гудки асфальта. Представь: 90-е, сибирский городок, где снег хрустит как битое стекло, а уличные фонари мерцают, словно подмигивая темноте. Алла — водила на потрёпанном «Москвиче», её руки в масляных пятнах, а в бардачке — не сигареты, а томик Бродского. Она возит незнакомцев, но сама давно никуда не едет: прошлое держит её на коротком поводке, как пёс у гаражей. Всё меняет старуха в чёрном, оставившая в машине конверт с ключом и фото девочки, чьи
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2000-х Лиза, угловатая девятнадцатилетняя девушка, разбирает вещи умершей матери и находит пачку писем, перевязанных морским узлом. Конверты пахнут солью и ржавчиной, а в углу каждого — детский рисунок: силуэт лодки под чёрным парусом. Мать, молчаливая смотрительница маяка, десятилетиями прятала их под половицей, будто боялась, что море вымоет правду на берег. Лиза ищет ответы, но чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упрямее старики
«Магазинчик на колесах (2024)» — это история, где ржавый фургон цвета выгоревшей лаванды становится порталом в прошлое. Его хозяйка, Лиза, двадцать три года, с руками в веснушках и вечно спутанными волосами, не просто продаёт варенье и гвозди в приморском городке. Она унаследовала фургон от бабушки-странницы, чьи дневники находят меж банок с солёными груздями: в них — шифры, списки «должников» и обрывки карт с отметкой «вернуть». Но здесь каждая продажа — тихая сделка с прошлым: старик-рыбак
В заброшенном уральском городке, где улицы вросли в землю, как старые швы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую каску. Не ту, что носят шахтёры, — а ту, что носил *кто-то ещё*: внутри выцарапаны цифры, похожие на даты, и знак, повторяющийся на стенах пустующих домов — три перечёркнутых круга. Запах? Смесь угольной гари и мха, который растёт только там, где земля дышит ядовитыми испарениями. Отец Кати исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Игра уже начата»*. Но теперь девушка
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2017-07-29
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где пыль с дорог въедается в ставни, Лера — реставратор икон — находит под слоем краски лик Мадонны с трещиной, повторяющей шрам на ее собственной ладони. Городок, застывший в 90-х, шепчет о «проклятой» церкви, сгоревшей при странных обстоятельствах, а местные крестятся, глядя на ее находку. Но Лера копает глубже: старые письма в церковном подвале пахнут ладаном и железом, а в каждом углу — следы чьих-то поспешных шагов, будто кто-то стер память места, но не до
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны слизывают следы на песке на рассвете, Лика, дочь пропавшего маячного смотрителя, находит в сетях не рыбу, а ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — координатами. Её отец исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревшую шхуну без экипажа. Теперь девушка, чьи сны с детства заполняли крики чаек и скрип уключин, узнаёт: каждый житель посёлка что-то скрывает. Даже её дядя, хранящий под полом связку писем с печатью военного трибунала 1945 года. Чем ближе Лика к