Репейник (1 сезон)

В сибирской глухомани, где осень пахнет пеплом и морошкой, шестнадцатилетняя Вера с шрамом через ладонь (как от ожога степным ветром) находит меж корней репейника стеклянный флакон. В нём — записка брата, исчезнувшего год назад: *«Они не сорняки, они — сторожа»*. Село живёт по правилам, которые никто не произносит вслух: не рви репьи у околицы, не задавай вопросов о заброшенном руднике, не ищи связей между вороньими стаями и блуждающими огнями над болотами.

Вера, чужачка с «материка», ломает тишину лопатой и вопросами. Чем глубже она раскапывает прошлое, тем яростнее цепляются за подол её куртки колючки, будто живые. Соседи шепчутся о проклятии рода, аптекарка прячет фотографии с его лицом, а старый геолог с глазами, как провалы в шахтах, твердит: *«Карты врут. Здесь каждый камень — ловушка»*.

Когда репейники начинают вянуть, обнажая под корнями ржавые жетоны с цифрами, Вера понимает: брат не сбежал. Он *предупредил*. Но как спасти тех, кто не хочет спасения? И можно ли верить тому, кто годами хранил молчание, а теперь зовёт её в топи, где время течёт вспять, а звёзды отражаются в чёрной воде, как осколки битого зеркала...