Москва, 1987 год. В квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, а часы с треснувшим стеклом тикают в обратную сторону, ростовщик Гобсек ведет учет долгов в тетради с обожженными краями. Его клиенты — тени с ворохом секретов: балерина, прячущая под плащом украденные туфельки, инженер, чьи чертежи пахнут чужими деньгами, старуха с медальоном, в котором стучит чужая память. Здесь не берут под залог души — только вещи, но каждая вещь тянет за собой нити из прошлого, будто сама история СССР
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: SATRip
В глухом поместье XIX века бродячий актёр Иван, чьи ботинки склеены смолой, а голос тренирован на шекспировских монологах, находит в куче театрального хлама перстень с чужим гербом. Его подталкивает не голод — хуже: насмешка судьбы. Разве может нищий сыграть князя? В мире, где даже тень от шляпы имеет сословие, эта авантюра пахнет виселицей. Но замки гниют на петлях: старый граф, слепой и одинокий, принимает Ивана за долгожданного племянника. Актёр втягивается — его ложь обрастает плотью, как
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:45
- Премьера (Мир): 1990-05-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. Коммуналка с трещинами в штукатурке, где лифт застревает между этажами, а в стене квартиры 14-летнего Митяя внезапно открывается потайная дверь. Не запах плесени, а гулкий скрежет металла выдает её возраст — будто сама квартира решила заговорить. Всё началось с исчезновения соседа-инженера, оставившего на кухне лишь чертежи странных механизмов да пачку писем с пометкой *«Не входить после заката»*. Митяй, привыкший к вранью взрослых, находит в дневнике старика схему
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Качество: SATRip
В душной московской квартире, где часы тикают громче слов, бывший повеса Алексей вдруг сталкивается с призраком своего прошлого — скромным чиновником в потертом пиджаке, чьи руки пахнут лекарствами и металлом. Тот приходит без предупреждения, вежлив до зловещего, и смотрит сквозь запотевшие очки, будто читает по лицу Алексея давно забытый грех. Причина визита? Не месть, не деньги — просьба стать крестным его дочери, девочке с глазами, как у *нее*. Алексей, привыкший бежать от воспоминаний в шум
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: HDRip
В заброшенном приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а местные шепчутся о «проклятом шторме», рыжеволосая Катя находит в подвале маяка коробку с письмами. Не её имени, но её почерком. Каждую ночь ей снится один и тот же пароход, уходящий в туман, а днём старики перекрещиваются, будто видят в ней тень той, кто не вернулась. Письма пахнут солью и типографской краской — в них признания в любви к человеку, которого здесь никогда не было. Чем больше Катя спрашивает, тем
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1993. На Дворцовой площади, где тени империй сливаются с треском неоновых вывесок, бывший танцор Виктор находит в треснувшей брусчатке пожелтевший конверт. Внутри — ключ от неизвестной двери и фото женщины в платье цвета кровавого заката, обведенное датой: *1941*. Город, едва оправившийся от советской хватки, шепчет: *«Не копай»* — но Виктор уже слышит в ветре отголоски танго, которое когда-то разрывало тишину блокадных ночей. Его толкают не любопытство, а стыд: десять лет
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1993-09-01
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, бывший зек Сергей, с руками в паутине татуировок, находит в подвале сгоревшего бара конверт с фотографией — своей, но сделанной через неделю после его побега. Местные воры живут по «закону», где предательство — клеймо на всю жизнь, а тут — тихий сговор, замаскированный под братство. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в карманах мертвых соратников всплывают ключи от одних и тех же заброшенных шахт, а в кабинках такси звучит один
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке 1950-х ржавый цинковый чемоданчик. Внутри — чёрные фотографии с застывшими тенями в кадре и блокнот, исписанный формулами, от которых кружится голова... Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно стирает находку из разговоров, будто слова о ней режут губы. Но Вера замечает: те же формулы мелькают в объявлениях о пропаже людей, десятилетиями таявших, как морская пена. Каждый
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-02-16
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые рельсы теряются в снежной мгле, 17-летний Алёша ночует в заброшенном вокзале 90-х. Полуразрушенные часы здесь вечно показывают «без пяти полночь», а под половицей он находит потёртый блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а на полях кривыми буквами выведено: *«Они всё ещё ждут поезда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что вокзал закрыли из-за обвала, но Алёша замечает: старики крестятся на заколоченные вагоны, а подростки исчезают на
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, девятнадцатилетняя Катя находит в отцовском ангаре коробку старых аудиокассет. На плёнках — голоса, похожие на голоса соседей, но говорят они о вещах, которых не могло быть: о закрытых лабораториях, подземных тоннелях, о людях, которых никто не помнит. Отец Кати исчез три ночи назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку» и ключ от ангара с надписью *«Не им»*. Её расследование — не детектив, а нервный
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2001-11-22
- Качество: DVDRip
В самом сердце промозглого Петербурга нулевых, где неоновые вывески барахтаются в лужах как пьяные балерины, Вера — девушка с лицом из глянца и рубцами от детства в заводском общежитии — примеряет судьбу как слишком узкое платье. Ей светят подиумы, но в сумке за плечом шелестит письмо от сестры, исчезнувшей год назад после таких же кастингов. Фотографы шепчут о «билете в Париж», но их объективы ловят слишком много: синяки под гримом, дрожь в руках после ночных звонков. Чем ярче софиты — тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
Париж, рассвет над Сеной. Антуан, архитектор с маниакальной страстью к симметрии, находит в стене старой мастерской выцветший альбом: на снимках 70-х — он сам в чужом пиджаке и женщина, чьё лицо повторяет родинку его покойной сестры. Страницы шелестят как обугленная плёнка, а адреса на оборотах ведут в переулки, стёртые с современных карт. Чем больше он сверяет линии зданий с тайными отметками в альбоме, тем чаще прохожие оборачиваются ему вслед — слишком долго, словно проверяя *сходство*.