- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, за высоким забором с колючкой, стоит дом с окнами-щелями. Зима 2020-го. Марина, новая воспитательница, приезжает в интернат, где дети говорят шёпотом, а стены хранят следы ладоней в синей краске. Её встречает тишина — не покой, а сжатая пружина. В кармане — письмо от прежней учительницы: *«Не верь тишине. Они слушают»*. Дети рисуют чёрных птиц с человечьими глазами, но стирают их при звуке шагов в коридоре. По ночам Марина слышит скрип двери подвала, который «забыли»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
Тверская, 2021: Представь ночной переулок за одноимённой улицей — не парадный Москва-Сити, а задворки, где асфальт блестит от дождя и старых тайн. Здесь Лера, таксистка с дипломом историка-неудачника, находит на сиденье забытый кем-то кулон: ржавая цепь, камень цвета копоти, а внутри — свёрнутая схема станций метро, которых нет. Но утром в её квартиру звонят: пропавшая пассажирка в красном пальто ищет эту безделушку, и голос в трубке звучит так, будто говорит из-под земли... Лера втягивается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: HDTV
В сизых сумерках заполярного городка, где снег хрустит, как сахар-рафинад, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке чемодан, оклеенный билетами в никуда: Рио-де-Жанейро, 1953; Тбилиси, 1978; Хабаровск, 2004. Внутри — ключи без замков, фото незнакомцев, письмо с её именем, написанное за десятилетия до рождения. Бабушка, молчавшая о прошлом, теперь исчезла, оставив лишь следы на подоконнике — отпечатки ладоней в инее, будто кто-то тянулся к чему-то снаружи... Лика, привыкшая к побегам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а
В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с координатами и чужим именем. Время здесь тянется, как старая резинка: 1999-й, год, когда местная шахта закрылась, оставив людей в подвешенной тишине. Но медальон жжет карман — он совпадает с цифрами на обрывках записок, которые ее мать годами прятала в банках с вареньем. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг начинают исчезать за дверями при ее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых крыш и ледяных сосулек, Лика находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с плёнками. На них — голоса тех, кого здесь помнят лишь шепотом. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно керосина на снегу, а теперь эти кадры морочат Лике голову: то ли правда, то ли монтаж. Посёлок живёт по уставу «старой крови» — здесь не задают вопросов, если фамилия твоя отмечена в чёрной книге сгоревшего штаба геологов. Чем
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2008-12-23
- Качество: WEBRip
На пыльной окраине Цветочного города, где тротуары трескаются от корней одуванчиков, Незнайка мастерит ракету из старой бензобочки и зависти — ему наскучило быть «тем самым парнем с широкой шляпой и нулём в табеле». Луна здесь не серебряный серп, а жадный жёлтый глаз, мерцающий сквозь дым фабрик, где местные богачи выращивают акции вместо моркови. Его толкает в полёт не героизм, а ссора с другом: обидные слова, вырвавшиеся как пробка из шампанского, заставляют рвануть рычаг старта, не проверив
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками — чьи-то крики, смех, тишина между кадрами. Голоса на записях знакомы — это соседи, родители, даже её собственный смех, но даты на этикетках указывают на годы до её рождения. Кто подменил её воспоминания? Почему мать, услышав шум плёнки в проекторе, хватает ножницы и молчит, как рыба, выброшенная на берег? Чем больше Варя ищет ответы, тем чаще
Арктика, 2024. Лейтенант Игорь Волков, сварщик-подводник с тремя годами тишины за плечами, находит в трюме «Адмирала Кузнецова» капсулу времени — обгоревший диск с голосами экипажа 1999-го. Записи шепчут о «ледяном глазе» под килем, но в судовом журнале ни строчки. Чем чаще он включает архив, тем яростнее вибрации в переборках, будто корабль стонет от памяти. Старпом срезает вопросы шутками про полярный психоз, механик крестится, глядя на ржавые швы, а капитан вдруг поручает Игорю ремонт...
В промерзшей уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, женщина с именем-оберегом — Надежда — находит в подполье избы связку писем, адресованных... ей. Конверты не вскрыты, чернила выцвели до цвета ржавчины, а подпись отправителя — та, что десятилетия назад свела в могилу ее мать. Теперь Наде — заведующей клубом с лицом, привыкшим прятать вопросы, — приходится разматывать клубок молчания: почему старики крестятся при виде ее дома? Зачем местный священник шепчет молитвы у порога,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2002-03-09
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1725 год. Морозные ночи здесь пропитаны воском свечей и звоном шпог за дверями — каждый шаг по паркету Зимнего отзывается эхом заговора. Анна Монс, фаворитка покойного Петра, листает письма с печатями, расплавленными словно слезы (чернила пахнут медью и ладаном). Ей не нужен трон — ей нужна жизнь, которую у нее украли, превратив из любовницы в пешку. Но двор как зеркальный лабиринт: чем громче она требует правды, тем чаще в ее покоях исчезают вещи — ленты, письма, фамильные