- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
«Апрель 2021-го. В кабинете с тонированными стеклами, где пахнет кожей кресел и тревогой, двенадцать теней в дорогих костюмах подписывают договор без печатей. Они называют это «спасением футбола», но шепчутся, как заговорщики, будто за каждой буквой скрывается мина. Их стадионы — храмы с пустыми алтарями, трибуны молчат два года, а долги растут, как сорняки сквозь трещины в мраморе. Главный герой здесь — не человек, а жадность. Она душит горло тем, кто когда-то клялся болельщикам в вечной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые гаражи заросли крапивой, а неон вывески «БЫТ» мигает, как последний маяк 90-х, пятнадцатилетний Серега находит в ящике с отцовскими инструментами ключ от чужой квартиры. Не тот, что открывает дверь — тот, что вскрывает прошлое. Отец исчез полгода назад, оставив после себя только запах машинного масла да шепот соседей: «Не копай, парень. Не надо». Но Серега уже роется в следах — обгоревших фотографиях, битых бутылках у гаража, странных звонках ночью, где в трубке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
Париж, 2022. В пыльном углу ателье, где пахнет лавандой и стальным холодом, Лина — модель с надорванным портфолио — находит свою фотографию в платье-призраке, которого никогда не видела. Ей звонят в тот же вечер: «Приезжайте в Шато-де-Люмьер. Ваш силуэт — ключ». Но в замке с зеркалами, отражающими чужие лица, правила диктуют тишину: *никаких вопросов после заката, никаких цветов кроме черного*. Съемки превращаются в ритуал — каждый кадр оставляет на коже след, будто пепел. Коллеги исчезают по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в доме, где стены шепчут уравнения, физик Кайа обнаруживает, что данные их с мужем эксперимента по квантовой суперпозиции... *уже кем-то записаны*. Датчики показывают аномалии: снежинки застывают в воздухе, а их сын Лукас рисует двойные тени на стенах. Пара, разъеденная годами споров о науке и невысказанных обид, теперь вынуждена разгадывать головоломку, где каждое их решение ветвится на параллели, как трещины во льду. Но остров сопротивляется: в рации слышен шепот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока-92, где ржавые суда воют на ветру как голодные псы, 19-летняя Катя-«Ключ» ищет брата, пропавшего после ночной смены в доке. Вместо него в каморке дедовского маяка она находит фонарь с плёнкой, где он что-то паяет, а за стеклом маячит тень в форме якоря — такого нет на флоте. Власти мнутся, соседи-докеры внезапно щедры на водку, но молчат, как рыба. А Катю тут помнят иначе: пять лет назад её язык едва не сжёг док, когда она полезла в чужую схронку. Плёнка ведёт её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В туманном приморском посёлке на краю России, где ржавые цепи лодок стучат о причал как метроном, Лиза возвращается спустя десять лет — чтобы найти брата, исчезнувшего в ночь её отъезда. Местные шепчутся о «морском гневе», но в их глазах читается не суеверие, а вина. Брат оставил в мастерской лишь потёртую куртку да синие чертежи с отметками в открытом море — линии сплетаются в символ, который она видела в детстве на руке отца. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще «случайно» гаснет свет в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный рюкзак. Внутри — блокнот с чертежами шахты, пропитанными запахом солярки и старой крови, да письма отца, пропавшего пять лет назад. Мать сжигает конверты в печи, шепча: *«Здесь вопросы — как спички в газовой будке»*, а соседи внезапно вспоминают, что ковыряются в заборах, едва Алёша подходит. Мир вокруг будто стынет в полушаге: карта ведёт к заброшенному руднику,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю тайги, где автобусы ржавеют на остановках с 90-х, двадцатилетняя Катя скучает за прилавком крошечного киоска. Ее жизнь — это бесконечные пачки «Беломора» и гул транзисторных радиоприемников, пока в руки не попадает конверт с синей печатью: внутри — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Несколько координат, обрывок фразы «они не простят» и запах бензина, въевшийся в бумагу — будто его писали в спешке, в кузове грузовика. Мать Кати искала в тайге не нефть,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
«Макс и Гусь (2023)» — это история, затерянная между ржавыми шестерёнками маяка 80-х и холодным дыханием Балтики. Макс, парень с руками в царапинах от ремонта старых радиоприёмников, находит в бабушкином чердаке пленку: чей-то голос, оборванный на полуслове, шепчет о «пятнадцати шагах на восток от сигнальной тумбы». А ещё — Гусь. Не друг, не враг, а тот, кто знает дорогу к маяку лучше, чем свои лапы, но отвечает на вопросы только гудением старого мотора. Здесь всё пахнет солью и ложью: соседи
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-11-08
- Качество: HDRip
«Представь глухой провинциальный городок, где ржавые заборы шепчутся с ветром, а уличные фонари мерцают, будто стыдятся собственной нищеты. Здесь, среди развалин советских заводов и пустых магазинов, встречаются двое: полицейский с лицом, изъеденным старыми винами, и парень в чёрной куртке, чьи пальцы нервно перебирают скотч на рукояти ножа. Их дороги столкнулись не из-за героизма — из-за тихого отчаяния. Он — пытается замолить прошлый грех, за который платит дочь. Тот — верит, что взрыв сможет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
«В заледеневшем портовом городке, где даже фонари словно шепчут сквозь туман, бывшая биолог Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, снятые им до исчезновения, показывают ритуалы, которых нет в местных легендах — люди в масках из рыбьей чешуи танцуют вокруг костра, который не оставляет пепла. Чем больше Катя спрашивает, тем упорнее старики пересчитывают сети, а молодёжь заговаривает о «весеннем штрафе» для любопытных. Даже волны здесь бьются о камни иначе — будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:00
- Премьера (Мир): 2012-07-15
- Качество: WEB-DL
Москва, 2012-й. За стенами сталинских высоток, где эхо переговоров сливается с шепотом дождевых луж, молодой журналист Макс натыкается на аудиокассету в развалившемся особняке олигарха. Пленка пахнет плесенью и дорогим табаком, а голоса на ней говорят о вещах, которые не должны были выйти за пределы кожаных кресел закрытого клуба. Его подталкивает не любопытство, а долг — друг, исчезнувший после намека на «большую игру», оставил в старой квартире лишь координаты этого дома. Но в мире, где