- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной щели потёртый чемодан. Внутри — письма без подписанных имён, пахнущие ладаном и солью, да фотография женщины в платье, выцветшем до цвета тоски. Город живёт шепотом: здесь не задают вопросов о войне, которая унесла имена, как шторм — песок. Но Вера — дочь молчаливого рыбака — вдруг замечает, что почерк в письмах совпадает с тем, что прячется в её детских открытках от «несуществующей» тёти.
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:53
- Премьера (Мир): 1976-02-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1870-е. Метель выворачивает карманы у замерзших станций, а Михаил Строгов — человек, чьё имя шепчут как пароль, — пробирается сквозь чащу, где даже сосны кажутся соглядатаями. В его котомке не золото, а письмо, чьи чернила пахнут порохом и императорской печатью. Но дорога в Иркутск — не просто путь через тайгу: это ловушка из предательств, где враги носят мундиры союзников, а единственная спутница — женщина с глазами, как узоры на замёрзшем стекле, — знает о нём больше, чем он сам. Чем
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: WEBRip
В заброшенном причале на краю заполярного городка, где зима выгрызает краску со стен, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой бочке свёрток: дневник её отца, пропавшего десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старого металла, шепчут о странных маршрутах — не по карте, а «между тенями маяков». Его последняя запись обрывается на полуслове: «Они не люди, пока не...». Пока Лика идёт по следам отца, город будто сжимается: рыбаки крестятся, замечая её у доков, а в телефонной
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1975-11-10
- Качество: BDRip
Сибирь, 1826 год. Зимний ветер рвет кружева на платье княгини, которое еще пахнет петербургскими балами, а сани скрипят по снегу, словно точат нож. Она едет туда, где утро начинается с каторжного звона кандалов, а не арфы. Ее выбор — не подвиг, а тихий бунт: бросить вызов не империи, а собственной крови, в которой столетия правил холодный расчет. Здесь, в краю вечной мерзлоты, письма мужу пахнут солью — то ли от слез, то ли от дорожной снежной крупы. Но чем упорнее она стирает границу между
- Год выпуска: 1976
- Страна: США, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1976-04-05
- Качество: DVDRip
В морозном посёлке, где узоры на стёклах напоминают кружево из льда, девочка с потёртым медвежонком и синей кулонкой-трещиной на шее стоит у ворот кладбища, куда взрослые ходят шептаться с мёртвыми. Год — зима 1976-го, но здесь время спотыкается: трактора ржавеют рядом с конскими упряжками, а в школе учат, что души предков живут в берёзовых ветвях. Мите, тринадцатилетней упрямице с лицом, вечно перемазанным сажей, не до суеверий — её подруга Варя кашляет кровью, а бабка-знахарка бросает в печь
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1979-03-05
- Качество: SATRip
Туркестан, 1920-е. Знойный ветер гонит по пустыне клубы рыжей пыли, слизывая следы рельсов, которые прокладывают здесь люди в прожжённых гимнастёрках. Среди них — Сергей, инженер с руками, исцарапанными чертежами и щебнем: он строит железную дорогу, что должна связать края империи, как артерия. Но стальные шпалы плавятся на солнце сильнее, чем его вера в общее дело. Его подгоняет не приказ, а письмо от сестры — та исчезла где-то вдоль этого маршрута, оставив в его планшете засохший цветок
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1977-12-01
- Качество: HDTV
Испания, XVII век. Знойный ветер шевелит кружева на платье графини Дианы — женщины, чей ум острее кинжала, а сердце спрятано за дюжиной замков. В её мраморных покоях, где тени танцуют с позолотой, кипит война между гордостью и страстью: она не выносит мысли, что влюблена в своего секретаря — блестящего плебея Теодоро, чьи речи жгут сильнее испанского солнца. Но как приблизить того, кого общество велит презирать? Диана мечется между колкими насмешками и случайно оброненными записками с стихами,
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые трубы заводов, молчаливый смотритель маяка Юрий находит в пустом комоде у причала стопку писем — все адресованы ему, но написаны незнакомым почерком. Страницы пахнут йодом и остывшей сваркой, а даты в углах обрываются за год до его рождения. Расследование ведёт Юрия через заброшенные цеха и пивные, где старожилы шепчутся о «плавучей шкатулке», что десятилетиями является к тем, кто «не прирос корнями к этой грязи». Но чем
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1978-06-24
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1974 год. Инженер-геолог Максим Воронцов, заядлый курильщик и фанат Достоевского, натыкается в заброшенной штольне на ржавый ящик с образцами породы — но не золота, а чего-то, что сводит с ума приборы. Карты шевелятся в ящике, будто их кто-то перерисовывает ночью. Его начальство твердит о «технической погрешности», но местные старики шепчут про «каменную лихорадку» 30-х, когда целые экспедиции сходили с ума, копая слишком глубоко. Максим, одержимый не столько открытием, сколько желанием
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1980-03-22
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1897. В старом поместье, затянутом осенним туманом, скрипичное адажио Шерлока Холмса обрывается стуком копыт: на пороге — мужчина в плаще, вымазанном глиной и *страхом*. В руках он сжимает конверт, где вместо писем — рядки крошечных человечков, танцующих в неведомом ритме. Его жена видит эти знаки на стенах, окнах, даже на собственных ладонях, будто невидимый паук плетет сеть из чернил и паники. Холмс, как всегда, одержим шифром, но Ватсон чует подвох: клиент слишком часто поправляет
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1979-03-04
- Качество: HDTV
«Представь тихий пражский дворик конца 70-х: стены домов в трещинах, как высохшая гуашь, а по утрам воздух густеет от запаха свежей газетной бумаги. Здесь Йозеф, скромный архивариус с вечно заляпанными чернилами пальцами, получает задание — найти пропавший протокол собрания местного клуба филателистов. Пустяк? Но чем нелепее запросы начальства («нужны подписи всех 15 членов, даже умерших!»), тем яростнее Йозеф роется в папках, где акты соседствуют с дореволюционными открытками... Соседи, обычно
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 1981-01-12
- Качество: HDTVRip
Лондон, 1880-й. Туман здесь не просто дышит — он шепчет. В клубах пара, меж резных дверей аристократических салонов, бродит принц Флоризель: блестящий остряк в бархатном сюртуке, чья шпага острее языка. Но даже королевская кровь не спасет, если в кармане найдёте *тот* серебряный ключ — билет в подпольный клуб, где сливки общества ставят на жизни как на скачках... Повод? Пропал друг. Осталась лишь записка, пропитанная абсентом и страхом: *«Они знают про Бланш»*. А ещё — цепочка шифров,