- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2014-03-08
- Качество: WEBRip
В заброшенном ангаре на краю якутской тундры, где ржавые лопасти самолётов прорезают ветер как ножи, шестнадцатилетний Витя находит потрёпанный лётный журнал. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — детские каракули, похожие на его собственные. Отец Вити, когда-то пилот-легенда, теперь чинит радиоприёмники и молчит о прошлом. Но журнал, заполненный записями погибшей женщины-испытателя, вскрывает ложь: её подпись повторяется *ровно через десять лет после официальной гибели*.
В дождь, на чердаке парижского антикварного магазина, молчаливый реставратор Люсьен натыкается на часы, стрелки которых идут назад. Механизм тикает в такт его сердцу, а под стеклом — фотография девушки, исчезнувшей век назад. Город шепчет: *«Она жива в каждом отражении»*, но окна лгут, показывая то пустые комнаты, то её тень за спиной. Его преследуют сны, где он сам — лишь эскиз в чужом альбоме, а улицы Парижа сворачиваются в лабиринт, если попытаться найти дом с зелёными ставнями. Чем чаще
В приморском посёлке, где туман цепляется за облупленные фасады домов, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной гостиницы коробку с письмами — пожелтевшие конверты пахнут солью и типографской краской, будто море смешалось с чьими-то слезами. Его старший брат исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и шепот соседей: «Не копай, парень». Но в письмах — адреса, совпадающие с табличками на местных дверях, а в чернилах — следы странных символов, похожих на шрамы. Чем чаще
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2013-05-04
- Качество: SATRip
На затерянной станции под Воркутой, где снег слизывает следы к утру, шестнадцатилетняя Катя находит в вентиляционной шахте обгоревший конверт с фотографией женщины, чьи глаза — точь-в-точь её собственные. Городок, закованный в вечную мерзлоту и сплетни, словно сговорился: старики крестятся при упоминании её имени, а в школе внезапно исчезает стенд с архивными снимками выпускников. Катина попытка собрать мозаику прошлого — через обрывки писем под половицами, шепот в очереди за хлебом — обнажает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-08-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. Заброшенный цех часового завода, где ржавые шестерни вросли в землю, как кости мертвого механизма. Здесь Витя, бывший сапер с глазами, привыкшими взвешивать жизнь в граммах тротила, находит в развалинах конверт с фото — на нем он сам, лет десять назад, с людьми, которых не помнит. Но как забыть то, что вырезано шрамом на левой ладони? Его толкает не любопытство — тихий стук в висках, будто часы под землей отсчитывают обратный ход. Расспросы о прошлом будоражат поселок: одни
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2015-04-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза роется в ржавом сейфе заброшенного автобуса — там лежит фотоальбом с лицами, которых нет в деревне. 1994-й. Село дышит нищетой и водкой, а ее младший брат Ваня три дня назад ушел за хлебом и растворился в метели, будто его стерли ластиком. Деревенские шепчут про «чужих» — тех, кто приходит за должниками, но не оставляют следов. Лиза знает: Ванины ботинки были дырявые, он не мог уйти далеко. Каждый лист альбома пахнет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-22
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2014-й. Над Обводным каналом висит сырой туман, растворяющий грани между брошенными заводами и новыми клубами с неоном, будто город сам не решил — гнить или взорваться. Максим, крестный малый с татуировкой в виде якоря на запястье, не спит третью ночь: в его "чистом" бизнесе пахнет гарью. Не клиенты исчезают — исчезают *деньги*, будто их выдыхает тот самый туман. А ещё эти звонки — хриплый шёпот в трубке, повторяющий детскую считалку, которую он слышал лишь раз: в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревушке, где зима цепляется за апрельские крыши, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на венгерском. Листы, пропитанные керосином и дымом, рисуют маршрут через запретный лес — туда, где по легендам, «земля дышит». Но деревня помнит: каждый, кто искал правду в тех чащах, возвращался с пустыми глазами и руками, полными пепла. Кате мешает не только страх — ее отец, местный механик, внезапно стирает все записи в семейном альбоме, бормоча о
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной степи, где ветер шепчет сквозь трещины в бетоне, бывший радист Глеб сторожит заброшенную обсерваторию. Его дни — это пыльные приборы, перекошенные антенны и старый приёмник, ловящий вой эфира. Но всё меняет журнал 1972 года, найденный под прогнившим полом: в нём — схемы несуществующего оборудования и записи о «зоне тишины», где затихают даже мысли. Глеба гонит вперёд не любопытство, а страх — в чернильных строчках он узнаёт почерк отца, который исчез здесь же тридцать лет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2014-11-18
- Качество: DVB
В затерянной деревне Тальянка, где пыль с грунтовых дорог въедается в кожу как татуировки прошлого, молодой фотограф Максим возвращается после смерти отца в дом с покосившимися ставнями. В пустом чердачном сундуке, пахнущем лавандой и ржавчиной, он находит плёнку с неотснятыми кадрами — на каждом кадре метки: чужие имена, даты, кресты. Местные, словно сговорившись, твердят, что отец «просто болел», но в глазах прячут осколки страха. Чем больше Максим всматривается в лица через объектив, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEBRip
Петербург, наш век. Веня, пятнадцать, живет в пятиэтажке, где лифт давно сломан, а стены в подъезде хранят следы чьих-то ссор — царапины, пятна краски, обрывки объявлений. Его мир — это двор-колодец, где подростки курят у ржавой качели, а взрослые прячут глаза, будто за каждой шторой — своя тайна. Всё меняется, когда в старом чемодане матери он находит фото: мужчина в военной форме, лицо, как у него в зеркале. Что толкает? Не пустота, а ярость — Веня хочет знать, почему мать стирает имя отца из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. На кухне хрущёвки, где трещит экран старого телевизора, Оля замечает в кармане мужа чужой жетон метро — номер станции, которую они никогда не посещали. За окном сыплет колкий снег, а её пальцы, вытирая со стола крошки вчерашнего торта, находят под салфеткой смятую записку: *«Прости, я не смогла молчать»*. Каждый вечер теперь начинается с ритуала: она включает чайник, будто случайно, и считает шаги мужа по лестнице — на три секунды дольше, чем раньше. Её соседка по этажу,