- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: HDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а фонари мигают советским желтым светом, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник мёртвого милиционера с кривыми отметками на карте. Страницы, пропитанные мазутом и дымом, шепчут о странных исчезновениях — не людей, а *правды*. Каждый, кого он спрашивает, вдруг вспоминает, что печь не протоплена или корову доить. Даже местный участковый, всегда щедрый на крепкие шутки, теперь строго говорит: «Не лезь,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — реставратор старых кораблей — находит в трюме ржавой шхуны конверты, перевязанные рыболовной леской. Письма адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах: в них — признания в любви, пахнущие йодом и смолой, и обещание «стереть границы между водой и сушей». Но в городе, где каждый второй живёт ловлей краба, а каждый первый помнит, как Лику вывозили отсюда ребёнком в ночь пожара, вопросы о прошлом грозят
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-09-19
- Качество: WEB-DLRip
Заброшенный портовый городок, где волны шепчутся с ржавыми причалами. 1984 год. Марина, морской биолог с потёртым блокнотом и трещиной в сердце, возвращается в дом отца — его лаборатория пахнет йодом и старыми проводами. В ящике, заваленном картами глубин, она находит журналы: записи о сигналах, что не похожи ни на китов, ни на подлодки. Строки дрожат, как эхо её детства — здесь исчезла мать. Рыбаки крестятся, услышав про «голоса из бездны», а по ночам маяк мигает кодом, которого нет в лоциях.
«Представь: Сибирь, конец 90-х. В деревне, где даже ветер застревает меж изб, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, провалившемся под тяжестью прошлого. Под грудой ржавых канистр — потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенной шахте за околицей. Но здесь о ней не говорят. Даже когда Алёша замечает, что на каждой детской фотографии в избе замазан угол с тем самым лесным краем... Парня толкает не любопытство —
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за избы даже в июле, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушёной черёмухи, ведут к заброшенной шахте — той самой, где пять лет назад бесследно исчез его отец. Но карта внутри рисует не пустые тоннели, а лабиринт, которого нет на чертежах, а последняя запись датирована вчерашним числом… Деревня молчит. Старожилы крестятся на иконы с треснувшими ликами, когда Алёша
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-22
- Качество: WEBRip
На краю заснеженного посёлка, где телевизоры ловят только вой ветра, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнки от старой кинокамеры и ключ с выгравированными крыльями. Кадры на плёнках — обрывки пионерского лагеря 80-х, лица, которые она узнаёт в соседях, но они словно застряли во времени, не старея. Бабушка, хранящая молчание как обет, шипит: *«Сожги»* — но Варя уже втянута. Здесь не верят в совпадения: каждую осень старики сжигают чучела журавлей, шепча про «тех, кто ушёл и не
На холодном норвежском побережье, где волны бьются о скалы, как сердца о рёбра, художница Лив возвращается в родной городок после смерти отца. В его мастерской, под слоем застывших красок, она находит пачку писем — конверты пахнут солью и лавандой, чернила выцвели до цвета синяков. Каждое начинается с *«Моя ненаглядная»*, но адресовано не матери, чей портрет десятилетиями висел в пустой раме. Пока Лив копается в прошлом, рыбаки внезапно замолкают у причала, а старый маячник, когда-то даривший
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как мел по стеклу, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которого нет на школьных схемах. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*, но парень уже заметил, как старики крестятся, глядя на северный лес, где в 80-х бесследно исчез его отец... Здесь правду топят в самогоне. Соседи прячут глаза, карта меняет контуры под
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-02-22
- Качество: WEBRip
В забытом богом городке на краю Аризоны, где пыль въедается в кожу как татуировки, 23-летняя Ри вернулась, чтобы продать обветшавший мотель матери. Вместо ключей от номеров она нашла под полом ржавую коробку с письмами 1940-х — все адресованы её прабабке, исчезнувшей без следа. Чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы, а конверты пахли миндалём и порохом. Но попытки Ри собрать пазл прошлого будто злили сам город: архив сгорал «случайно», старики кашляли односложными ответами, а в треснувших
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-27
- Качество: WEBRip
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо от незнакомки с её именем. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было — ярмарку с огнями, смех, лица, теперь прячущие морщины. Но чем больше Катя спрашивает о плёнках, тем упрямее бабушка чинит радиоприёмник, громче грохоча транзисторами, будто заглушая прошлое. Даже местный маячник, знающий каждый камень
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2016-09-05
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где асфальт трескается от забытья, новая учительница литературы, Вера, появляется как вспышка: в платье цвета индиго и с чемоданом, оклеенным вырезками из запрещенных стихов. Её уроки — не про «пройденный материал», а про то, как слова жгут кожу. Старшеклассники, привыкшие к серости учебников, вдруг начинают рыться в архивах, искать следы пьесы, которую когда-то запретили ставить в местном ДК. Но чем упорнее они ищут, тем чаще на их расспросы отвечают молчанием — даже
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, находит в развалинах завода конверт с фотографией... своей могилы. Датированной завтрашним днём. Здесь воздух пропитан мазутом и старой обидой — каждый двор хранит кодекс молчания, а прошлое Саньки, как привязанный к ноге кирпич, тянет обратно в подворотни. Но теперь его гонит не голод, а цепочка шифров: обгоревшие письма в почтовых