- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Качество: SATRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колодца сверток, обмотанный корнями рябины. Внутри — письма 50-х, написанные почерком, который повторяет ее собственный. Каждая строфа дышит тайной: кто-то из рода Вари десятилетия назад пытался сбежать из этого места, где даже река течет по расписанию колхоза. Но деревня помнит всё — шепотом, за закрытыми ставнями. Ее толкает не любопытство, а страх: мать, сжимая пачку писем, вдруг стирает
Москва, поздняя осень 2000-х. Ветер швыряет в стёкла кафе жёлтые листья, а Вероника, писательница с блокнотом, заляпанным кофейными кольцами, получает конверт от незнакомца в перчатках, пахнущих типографской краской. Внутри — договор: за три дня написать роман, который «оживит прошлое» анонимного заказчика. Срок — выходные. Плата — сумма, закрывающая долги. Но с каждой страницей её герои начинают повторять судьбы реальных людей из её жизни: подруги исчезают, будто строки, вымаранные ластиком, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-29
- Качество: SATRip
«Представь: глухой приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в воздухе висит соль и запах старых красок. Здесь Катя, бывшая художница, теперь малярша, красит заборы в ядовито-зелёный — так велели «сверху». Но всё меняется, когда в шторм на берег выбрасывает чемодан с её же рисунками, сожжёнными пять лет назад. Кто вернул их? И почему теперь в окнах соседей по ночам мерцает тот же зелёный свет, что и в её краске? Катя пытается докопаться, но прошлое держит её за горло:
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный рюкзак. Внутри — фотоальбом с вырванными страницами да дневник, чьи замшелые листы пахнут бензином и полынью. На обороте — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за рекой, куда отец Алёши исчез семь лет назад. Деревня отвечает молчанием: старики крестятся, увидев альбом, а местный тракторист, когда-то друг отца, вдруг требует «не рыть в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2010-09-21
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, зима 1994-го. Катя, с обветренными щеками и взглядом острее топора, выуживает из-подо льда замёрзшей реки потёртую фотографию: мужчина в военной форме, лицо — как две капли отцовского. Но отец погиб ещё до её рождения — так говорила мать. Деревня затягивает правду, как старую рану: здесь не задают вопросов, не роются в прошлом. А Катя копает — ломом, руками, снами. Записи в церковной книге с вырванными страницами, следы сапог у околицы, которые ведут в лес — и обрываются. Соседи
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-03-01
- Качество: WEBRip
«В провинциальном городе, где ржавые заводы давно перестали дымить, бывший солдат Максим возвращается домой после чеченской войны — не героем, а призраком с гильзами в кармане и невысказанным горем. Его младший брат, вечный бунтарь, внезапно исчезает, оставив после себя только разбитую гитару да пятно крови на снегу у гаража. Здесь, где каждый второй помнит Максима хулиганом, а не спасителем, расследование — как шаг по тонкому льду: следы ведут к местным "авторитетам", чьи улыбки
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2011-05-17
- Качество: DVDRip
Ночной автобус Екатеринбург–Пермь, 2011. Запотевшие стёкла, треск рации, и двадцатилетний Илья — не курьер, а *"доставщик"* — сжимает в руке конверт, который нельзя вскрывать, терять или опаздывать. Его маршрут — не карта, а цепь полунамёков: заброшенные заводы, подъезды с липкими перилами, переговоры в таксофонах, где голос на том конце напоминает скрип ржавых петель. Платит хорошо. Слишком хорошо. Но когда на третьей точке вместо посылки Илья находит фото своей младшей сестры с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2011-05-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывший пожарный Игнат ночами слышит стук в стенах своей хрущёвки — будто кто-то выводит азбукой Морзе даты из прошлого, которое он пытался похоронить под водкой. Его выдергивает из забытья находка в заброшенном цеху: под слоем мазута — механизм, похожий на часы, стрелки которых замерли на 3:15, да старый пропуск с чужим именем, но его фотографией. Соседи шепчутся о «бомбере» — призраке, который десятилетиями путал следы, взрывая
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке отца потёртый блокнот с чертежами подземных тоннелей. Его пропажа год назад списана на шторм, но линии на картах ведут к сердцу города, где давно закрытый завод хранит ржавые секреты. Чем больше Вера сопоставляет даты и имена, тем чаще старые рыбаки «забывают» русский язык, а в телефонной трубке звучит лишь прерывистое дыхание. Её отец верил, что под землёй есть нечто важнее труб и
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где рассветы тонут в дыме котельных, Люся каждую ночь следит за конвейером пончиков. Её смену освещают только мигающие лампы да сизый пар из цеховых труб, а в кармане робы — потрёпанный блокнот с рецептами, оставленный матерью. Но однажды в тесто попадает записка: *«Не верь сладкому дыму»* — и вместо глазури Люся находит ржавый ключ. Городок живёт по странным законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по ночам на улицах звучит чей-то свист, будто ветер
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-12-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом посёлке за Уралом, где 90-е выгрызли из стен краску вместе с надеждами, шестнадцатилетний Алёша выуживает из ржавой бочки потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на середине, но каждое письмо обращено к «Вере», которую тут никто не знает. Алёша, с его вечным свистом меж зубами и потертым компасом на шее, пускается рыскать по задворкам: то ли чтобы спасти призрак из прошлого, то ли чтобы доказать, что не сходит с ума, как шепчутся
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2011-11-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая деревня на краю липовых лесов, где воздух густеет от цветочной пыльцы. Здесь Лиза, дочь пчеловода с руками в шрамах от жал, каждое утро слушает шепот ульев — будто они хранят не мёд, а чужие секреты. Но в тот год весна принесла не рои, а тишину: пасека замирает, соседи шепчутся о «проклятии рода», а в опустевшем доме отца она находит банку мёда, что не кристаллизуется годами… Её толкает не любопытство — страх. Страх, что исчезновение отца связано с древним обрядом, о котором