- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать лет, крапивные ожоги на руках и вечно запотевшие очки, роется в ржавой бочке у бабушкиного сарая. Вместо картошки — дневник в масляной плёнке: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, где крестиками помечены имена. *Его* имя. Отцовское. Деревня живет по календарю, где красных дат нет — только чёрные: годовщины обвалов, исчезновений, молчаливых похорон без тел. Здесь не задают вопросов, но дневник шепчет: *«Они вынесли не всё»*.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на полуразвалившемся сарае. Внутри — не паутина и битые банки, а потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — пятно, похожее на кровь, а между строк — карта: красным крестом помечена глушь за кладбищем, где по слухам, ещё дед Алёши что-то закопал. Деревня дышит тишиной. Но когда парень начинает рыть, тишина трескается: старики перешёптываются у колодца, мать запирает на ночь дверь на три
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете московского арбитража 2000-х, где пыль на папках смешивается с запахом холодного кофе, следователь Знамений натыкается на дело, которое все спешат закрыть. Не пропажа, а *исчезновение интереса* — документы подчищены, свидетели растворяются в серых подъездах, словно их и не было. Его коллега, едкая Ки́брит, шутит, что здесь пахнет не правосудием, а старыми алюминиевыми котелками — теми, в которых варят взятки. Знамений, человек, верящий в букву закона, вдруг замечает, что
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые заборы, вечный запах горелой травы из кочегарок, старики, которые крестятся на разбитый грузовик у въезда. Но в сарае за баней, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк торчат обрывки карты. На ней — кресты, будто кто-то метил путь к чему-то важному, но все дороги ведут обратно, к деревне. Парень не искал приключений. Просто его отец, молчаливый тракторист,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:12
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где трубы завода ржавеют как открытые раны, журналист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской папку с фотографиями, испещренными кодами и пятнами, похожими на кровь. Местные шепчутся о «несчастных случаях» последних лет, но в каждом взгляде здесь — слой льда: здесь помнят, как его отец десятилетия назад сорвал забастовку, предав своих. Расследование ведет Максима через лабиринт полузаброшеных цехов, где стены хранят запах мазута и
В промозглом портовом городке, где чайки кричат хриплее местных алкоголиков, бывший радист Рогозин топчет каблуком окурки у ржавых доков. Его фамилия — не имя, а проклятие, шепчут за спиной, крестятся украдкой. 2003-й виснет в воздухе: тут ещё пахнет рыбой и мазутом, но уже слышен шелест купюр из соседнего контейнера. Толчок? В кармане пальто, прожжённом паяльной лампой, он находит ключ от квартиры, которой нет в городе. А на обороте — детский почерк: *«Папа, они не те, кто говорит»*. Соседи
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судов, бывший моряк Сергей возвращается после десяти лет скитаний. Его руки до сих пор пахнут солью и мазутом, а в кармане — смятая фотография младшего брата, исчезнувшего месяц назад. Расследование начинается с обгоревшей записной книжки, найденной в рыбацком бараке: в ней — шифры, отпечатки пальцев в масляных пятнах и адреса, знакомые как собственные шрамы. Местные шепчутся о «ночных грузах» и внезапно богатеющих
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:13
- Премьера (Мир): 2008-09-23
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за колхозным сараем потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом прошлых пожаров, ведут к заброшенной шахте за рекой — той самой, куда мать запрещала ходить даже днём. Но когда из деревни начинают исчезать собаки, а потом и голоса в телефонной трубке становятся чужими, Алёша понимает: карта в дневнике не случайно помечена датами полнолуний. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: WEB-DL
Москва, 1937 год. За окнами квартиры на Арбате вьюга выписывает узоры из инея, а в стальном ящике письменного стола спит папка с письмами — каждый конверт пахнет йодом и порохом. Доктор Борис Градов, чьи руки спасли десятки жизней, теперь вынужден измерять пульс не только пациентам, но и эпохе: одна подпись под документом, одно неосторожное слово за ужином — и семья, словно карточный домик, рассыплется под ветром истории. Его дети — пилот, актриса, студент — идут своими тропами, но тени
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2010-12-21
- Качество: WEBRip
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под шепот сосен, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах дедовского гаража ящик с киноплёнкой. Кадры смыты дождём, но в промежутках между тенями мелькает лицо её матери — женщины, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь обгоревший платок да слухи о «несчастном случае» на местном химическом заводе. Кате не верится в случайности: каждую ночь в её окно стучит ветер, будто кто-то пытается повторить азбуку Морзе, а старые рабочие завода,
В забытой деревне под Воронежем, где время будто застряло в ржавых часах с кукукушкой, Дунечка — девушка с руками в краске от икон и головой, полной скепсиса — находит в колодце свёрток: детское платье, перетянутое колючей проволокой, и ключ от церкви, снесённой ещё до её рождения. Её толкает не любопытство — тихий стук во сне: голос, похожий на её собственный, но с трещиной. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые, крестятся, увидев пятна ржавчины на её ладонях. Даже мать
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-07-14
- Качество: DVDRip
В подвале заброшенного ДК, где неоновая вывеска мигает, как застывшая молния, компания подростков 2000-х строит свой закон из обломков кирпичей и тишины. Их лидер, Кирилл, с руками в шрамах от битого стекла, верит, что здесь можно спрятаться от всего: от семей, что разваливаются как карточные домики, от школ с тусклыми коридорами. Но когда в их «стаю» врывается девчонка в косухах, пахнущая дымом и дерзостью, правила внезапно ржавеют. Они клялись защищать территорию — старые стены, испещренные