- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В забытом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как пепел, тридцатилетняя Вера возвращается в дом детства — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но сгоревшая усадьба отца хранит не только обугленные балки: в подвале, заваленном ржавыми инструментами, она находит детскую рубашку с вышитым чужым именем — *«Артём»*. А в посёлке, где каждый двор огорожен коваными решётками, это имя звучит как проклятие. Старожилы шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто приходил с метелями и уводил с собой
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: HDTV
В промерзшем провинциальном городке 70-х, где снег оседает на крышах как тишина на невысказанных секретах, военный хирург Игорь возвращается с фронта — не к славе, а к стенам родной больницы. В ее архивах, меж папок с диагнозами, он находит письма в конвертах цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о любви, которой не было в учебниках по анатомии, а подпись под ними принадлежит человеку, чье имя здесь давно стало табу. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — на фронте он резал тела, но
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-04-07
- Качество: HDTV
В пригороде Грозного, среди щемящей тишины развалин, сапёр Марк каждое утро проверяет прибор: стрелка замерла на нуле, но под асфальтом спит война. Его мир — это провода, окрашенные в ржавый цвет, и тиканье, которое может оборваться вместе с дыханием. Он здесь не герой, а палач прошлого — разминирует улицы, где когда-то бегал мальчишкой. Но когда в разрушенной школе находит детский рюкзак с игрушкой, обмотанной изолентой, понимает: кто-то играет в другие игры. Сослуживцы шепчутся о «призраке»,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с дорог въедается в подоконники, как старая обида. Здесь Майя, девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов, находит в баке списанного грузовика свёрток — письма на чужом языке, перевязанные женским волосом. Каждая строчка в них — как зацепка в болтанной передаче: вроде бы ведёт куда-то, но куда — не ясно. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый, как ржавый гвоздь, вдруг запрещает ей рыться в металлоломе.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2014-10-14
- Качество: DVDRip
В высокогорном чеченском ауле, где ветер шепчет сквозь трещины в камнях, словно пересказывая старые проклятия, учитель истории Сулейман находит в колодце свёрток: пожелтевшие фотографии с чужими лицами и ключ, проржавевший до формы вопросительного знака. 1944 год. Деревня, опустевшая за одну ночь, будто её вырвали из времени. Теперь здесь только эхо шагов да тени, которые не решаются назвать своими именами. Сулейману мешает не страх, а собственное беспамятство — он рос среди людей, которые
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, 17-летняя Варя находит в колодце затёртый медальон с портретом женщины, точь-в-точь её матери — но та клянётся, что это не она. Медальон пахнет ладаном и соляркой, будто его вырвали из рук в спешке. А ещё внутри — ключ от заброшенной часовни, которую все называют «Костницей», хотя костей там нет: только иконы с выколотыми глазами да полки, заставленные консервами эпохи застоя. Деревня шипит: старики крестятся при Варьем имени,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, двенадцатилетний Рома из детдома каждую ночь рисует на стене маркером корабль — точь-в-точь как на потёртой фотографии матери, которую он прячет под подушкой. Его движет не детское упрямство, а обрывки памяти: запах жасмина в её волосах, звук патефона, игравшего перед расставанием. Но детдомовские воспитатели твердят, что её нет в живых, а в личном деле — лишь пустая графа вместо адреса. Когда Рома находит в старом чемодане
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, пятнадцатилетняя Катя чинит старый радиопередатчик из груды металлолома. Ее пальцы в масляных пятнах дрожат не от усталости — от странного сигнала, который ловит аппарат: голос, повторяющий ее имя, смешанный с шифром времен Холодной войны. Пока город сплетничает о «проклятии бухты», где десятилетиями исчезают смельчаки, Катя находит в подвале отца-судомеханика чертежи устройства, которого нет в учебниках. Схемы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
«Чернобыль: Зона отчуждения» — это эмоциональный ураган, врезающийся в мозг как радиация! Пять отчаянных душ — старый ржавый «танк» Волга 24 — и погоня за восемью миллионами, украденными пиксельным призраком из IT-подполья. «Ты думал, я сяду на диван после такого? Я еду туда, где время остановилось!» — кричит в камеру воришка-стример, сливая в сеть свои координаты: ЧАЭС, Припять, зона смерти. Почему они не свернули? Зачем врываются в город-призрак, где даже воздух лжёт? Тени школ, больниц,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-07-03
- Качество: DVDRip
В старом доме у озера, где стены дышат сыростью, а запертые комнаты шепчутся сквозь щели, две сестры пытаются заштопать трещины между собой после лет молчания. Старшая — Су-ми — водит пальцем по пыльным рамам, будто ищет невидимую нить, младшая — Су-ён — вслушивается в скрип половиц, словно паркет помнит то, что им забыть велели. Их возвращение в родовое гнездо — не ностальгия, а долг: отец умер, оставив ключи, недоговорки и запах лекарств, въевшийся в обои. Но дом не пуст. За окнами, где туман