Приказано забыть (2014)

В высокогорном чеченском ауле, где ветер шепчет сквозь трещины в камнях, словно пересказывая старые проклятия, учитель истории Сулейман находит в колодце свёрток: пожелтевшие фотографии с чужими лицами и ключ, проржавевший до формы вопросительного знака.
1944 год. Деревня, опустевшая за одну ночь, будто её вырвали из времени. Теперь здесь только эхо шагов да тени, которые не решаются назвать своими именами. Сулейману мешает не страх, а собственное беспамятство — он рос среди людей, которые разучились говорить о том, что было до рассвета, когда земля вскрикнула под сапогами.
Чем упорнее он собирает обрывки правды — письмо, зашитое в подол платья бабушки, узор на кинжале, повторяющий контуры исчезнувшего села — тем чаще на стёклах его дома появляются трещины, похожие на паутину. Даже те, кто молчал годами, теперь шепчут: «Остановись. Они следят».
А что, если ключ отпирает не прошлое, а настоящее? И можно ли доверить спички тому, кто всю жизнь тушил пожары?

*P.S. Запах здесь — горький, как пепел архивов, а тишина такая густая, что даже чай в пиалах застывает, не допит.*