- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2015-01-01
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде старых дров потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты заброшенного рудника. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов под вечным настом. Но Алёшу гложет другое — в дневнике узнаётся почерк матери, исчезнувшей год назад. Её голос, спрятанный в конвертах с выцветшими марками, зовёт его туда, где
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-11-16
- Качество: HDTV
«Представь: глухой приморский городок, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, а на стенах участка — трещины, как следы от пуль. Здесь, среди рыбаков и бывших военных, следователь Матвей, с лицом, изрезанным морщинами не от возраста, а от молчания, натыкается на дело, которое исчезает из архива быстрее, чем чайка хватает рыбу с воды. Его толкает не долг — личная тень: брат, пропавший в этих же местах десять лет назад, чей шарф до сих пор пахнет солью и мазутом. Чем ближе Матвей к разгадке,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-04-09
- Качество: HDTVRip
«Представь: приморский городок, где волны разбиваются о пирсы, покрашенные в выцветший синий. Вера, скрипачка с пальцами в вечных царапинах от струн, возвращается после смерти матери в дом, где часы остановились на 3:14 — минута её последнего звонка отцу, исчезнувшему двадцать лет назад. В пыльном футляре вместо скрипки — ноты с названием «Соната Тишины», а на полях — шифр, похожий на отцовский почерк... Здесь музыка — не просто звук. Старые мелодии будят ветер с запахом соли и миндаля, а
Париж, 1917. Занавес из дыма и духов в кабаре *La Lune Noir* скрывает больше, чем изгибы танцовщицы в браслетах из змеиной кожи. Ее имя шепчут как заклинание — Маргарета, но счета оплачивают те, кто зовет ее *Мата Хари*. Меж бликов газовых ламп она ловит взгляды генералов и шпионов, но настоящая игра начинается, когда тушат свет: письма с невидимыми чернилами, ключи от сейфов в пряжках туфель, поцелуи, оставляющие на губах привкус цианида. Ей нужны не секреты — свобода. От прошлого, где она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом уральском городке, где воздух пропитан мазутом и надеждой, московский консультант Дмитрий втирает лощеные ботинки в ржавые ступеньки завода-гиганта. Его Excel-таблицы меркнут рядом с трещинами в стенах цеха, где десятилетиями ковали сталь — и тихо ненавидели столичных "спасателей". Действие: Задание простое — оптимизировать, сократить, оцифровать. Но завод дышит через людей: сталевар, хранящий секрет сплава в записной книжке 1982 года; бухгалтерша, считающая
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-04
- Качество: HDTV
В заснеженной глуши уральского зимовья, 1921 год. Комиссарша Вера, с лицом, зарубцованным не пулями, а молчанием тех, кого она вела в бой, разбирает архив в полуразрушенной часовне — под полом спрятаны не награды, а детские игрушки, обугленные фото и письмо с её именем, которого она не писала. Здесь, где каждый сугроб скрывает следы прошлых восстаний, её миссия — «перевоспитать» упрямых староверов — трещит по швам: дети шепчут стихи о царе-солнце, а старики ночью выводят на снегу узлы, похожие
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят льдины в мартовский рассвет, художница Вера находит в треснувшем маяке письмо — не ей, но с её именем на конверте. Чернила выцвели от времени, но подпись свежа, будто вчера: *«Тот, кто знает, как танцует твой огонь»*. Посёлок, привыкший к тишине и туманам, вдруг начинает шептаться: старики крестят двери, дети прячут ракушки под подушки, а в порту кто-то ночами режет сети, словно стирая следы. Вера, чьи картины всегда были взрывом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-04
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны шепчут имена утонувших, Лика, фотограф с разбитым объективом и треснувшей памятью, возвращается спустя пятнадцать лет. Её мать, хозяйка старой гостиницы «Рассвет», теперь не узнаёт даже дочь — только судорожно сжимает в руках чёрно-белый снимок, на котором Лика, семилетняя, стоит рядом с мужчиной, которого никогда не было. Местные хранят тишину, как реликвию: в кафе «Причал» кофе подают без слов, а на стенах — рамки с пустой бумагой вместо фото. Лика находит в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: WEB-DL
Тихий посёлок под Красноярском, конец девяностых. Алёша, пятнадцать, скучает до одури: ржавые гаражи, пьяные мужики у костра, мать-библиотекарь, прячущая под подушкой письма от отца, который «уехал на вахту». Но всё меняет дневник, найденный в брошенной *«Волге»* — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: будто кто-то годами чертил карту побега отсюда, штрихуя её тревожными датами… Соседи, узнав о находке, вдруг начинают *торопливо креститься* или
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шеф-повар Витя возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят, как бабка учила его жарить цыплёнка в старой чугунной сковороде — так, чтобы хрустела даже кость. Но рецепт исчез вместе с ней, а в её доме теперь пахнет плесенью и чужими духами. Местные шепчутся о «проклятом ингредиенте», который она добавляла, а в кабачке «Волна» внезапно закрывают кухню — якобы из-за крыс. Чем упорнее Витя рыщет по забитым
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чахлые сосны гнутся под криками чаек, шестнадцатилетний Лёва находит в разбитом маяке конверт с обгоревшим углом — внутри ключ и фото женщины, точь-в-точь его покойной матери, но подпись чужая: «Твой долг — молчать». Его подталкивает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный от тишины, выгоняет его из дома за вопросы. Посёлок, застывший между заброшенным портом и военным полигоном, шепчет сплетнями сквозь зубы: одни называют Лёву «проклятьем рода»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке русского Севера, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетний Артём возвращается после смерти матери — и находит среди её вещей костяной амулет, похожий на клык. 1999-й, краешек эпохи: заводы-призраки, пустые магазины, а в лесу за окраиной — следы, слишком крупные для волка. Местные твердят про «чужих»: стаю, что ходит меж деревьев, но не звериную. *«Они смотрят, как люди»,* — бросает сосед-алкоголик, пряча глаза. Артёму плевать на сказки — он ищет правду о гибели