- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2011-05-10
- Качество: WEBRip
Ленинград, зима 1941-го. Молодой лейтенант Семён, бывший учитель географии, сжимает в обмороженных пальцах карту с отметками, которых нет в сводках командования. Его «обоз» — три повозки с мукой, спрятанной под гробами, — должен прорваться через фронт, но дорогу знает только он. А вокруг — метель, перекрывающая следы, да шепот солдат: «Кому везём? Здесь уже мрут, как мухи…» Чем ближе к кольцу блокады, тем чаще всплывают тени прошлого: в брошенной деревне Семён находит детский ботинок, точно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как кость, семнадцатилетняя Вера находит в колодце обрывки писем, написанных её почерком, но датированных 1972 годом. Её ведёт не любопытство — мать, скупая на слова, теперь бледнеет при звуке колокольчика на двери, будто ждёт кого-то, кто ушёл до рождения Веры. Чем больше девушка сопоставляет даты и исчезнувшие фамилии из школьного архива, тем чаще соседи крестят окна тёмным мёдом, а в лесу застывают силуэты, будто вырезанные из
- Год выпуска: 2012
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:45
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: HDTV
В заснеженных дебрях под Красноярском, где радио молчит, а ветра воют как голодные волки, бывший снайпер Максим Ильин натыкается на ржавую гильзу с выцарапанными координатами. Не прошлое войны гложет его — пуще гнетут письма от брата, пропавшего год назад рядом с эпицентром Тунгусской аномалии. Местные шепчут про «каменных людей» в тайге, а следы на снегу ведут то к брошенным лагерям, то к свежим могилам без имен. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще прицел его винтовки ловит движение в тумане
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-20
- Качество: HDTV
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, медсестра Вера каждое утро находит у дверей больницы анонимные письма — выцветшие открытки с кадрами чужой жизни. Её ритм — белые стены, стук капель по подокну, сны о море, которое она никогда не видела. Но однажды среди снимков появляется её собственное лицо, десятилетней, на фоне маяка, которого нет на картах. Погоня за тенью памяти уводит её в лабиринт портовых складов, где грузчики шепчутся о «проклятых кадрах», а в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
В промозглой московской хрущевке, где лифт скрипит, как невысказанная обида, сорокалетний Виктор находит под обивкой дивана конверты с письмами, адресованными женщине, которую он никогда не знал. Каждый лист — паутина из чужих признаний, пропитанных запахом дешёвого табака и надеждой. Диван достался ему по наследству от дяди-моряка, исчезнувшего в лихие 90-е, и теперь Виктор, мастер по ремонту часов, впервые спешит домой не к тиканью механизмов, а к шепоту пожелтевших строк. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых фотографий, подросток Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на краю тайги — туда, где десятилетия назад бесследно исчезла целая геологическая экспедиция. Соседи, обычно болтливые за самоваром, резко умолкают, стоит заикнуться о записях. А в окнах по ночам мелькают огни — будто кто-то следит за
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2013-11-05
- Качество: DVDRip
В затерянном среди кавказских гор городке, где время застряло в ржавых автобусных остановках 80-х, молодой врач Вероника находит в подвале клиники пожелтевшие истории болезней с пометкой *«Излечено — ценой»*. Каждый диагноз — детективная загадка без развязки: слепой мальчик, прозревший в ночь весеннего равноденствия; женщина, чьи ожоги исчезли за сутки, оставив лишь запах гари в палате, словно кто-то выжег правду раскаленным железом. Местные шепчутся о «ночных обходах» её матери — прежнего
В затерянной уральской деревне, где рассветы пробиваются сквозь туман как сквозь вату, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток: фотографии незнакомых людей с перечеркнутыми лицами и ключ, проржавевший до цвета крови. Ее отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь записку: *«Не ищи — не вернусь»*. Но теперь каждая строчка в его старых блокнотах, пахнущих смолой и металлом, будто шепчет: *«Лжешь»*. Деревня отвечает на вопросы молчанием. Старожилы крестятся при слове *«заброшенный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-09
- Качество: HDTV
В ледяных коридорах московской клиники 2010-х хирург Дмитрий маскирует дрожь в пальцах стальным хватом скальпеля. Его операционные — храм точности, но за дверьми морга шепчутся о «пропавших» донорских картах, чьи имена стирают, будто следы йодом. Соблазн приходит в белом халате коллеги: *«Ты спасаешь жизни. А если одна смерть подарит десятку шанс?»* Сделка пахнет хлоркой и деньгами, но каждую ночь Дмитрия преследует скрип каталко́в по линолеуму — слишком громкий, слишком частый... Чем чище его
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-07-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где фабричные трубы давно не дымят, а улицы помнят только шепот сплетен, 19-летняя Катя возвращается из столицы — не к семейному уюту, а к отцу за решеткой. Его обвиняют в поджоге, но в папке с делом она находит фотографию: его лицо в день «преступления» — синяк под глазом, а на обороте чей-то почерк: *«Прости, иначе бы не смог»*. Здесь каждый знает, как «нужно» молчать. Соседи прячутся за шторами, следователь предлагает «не рыть глубже», а старый друг отца дарит ей
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-09-07
- Качество: HDTVRip
В дождь, который стирает грани между правдой и ложью, сержант Егоров шагает по улицам города, где неоновые вывески мерцают сквозь потёки грязи на витринах. Его шинель, пропахшая табачной сыростью и железом крови, — единственный доспех в войне с тишиной. Здесь каждый кирпич помнит крики, приглушённые деньгами. Толкает его не труп в переулке, а записка в кармане жертвы: координаты, дата, цифры — код к жизни, которую он сам когда-то похоронил. Расследование становится зеркалом: чем яснее ответы,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В развалинах уральского фарфорового завода, затерянного меж сосен и ржавых путей, реставратор Лиза находит письма, спрятанные в треснувшей печи. Чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а даты обрываются в один день — ровно тридцать лет назад. Ей платят за то, чтобы вернуть к жизни изящные вазы и чаши, но чем тоньше становятся трещины под её кистью, тем явственнее проступают на фарфоре чужие лица — словно души мастеров вросли в глазурь. Местные шепчутся о «договоре с глиной», а старики