- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-05-03
- Качество: WEBRip
В дождливом приморском городке, где волны выплёвывают на берег обрывки рыболовных сетей и битое стекло, сорокалетний Максим возвращается после смерти отца — чтобы продать дом и навсегда стереть это место из памяти. В заброшенной лодке, заваленной ржавыми банками из-под краски, он находит конверты с письмами матери — та, исчезнувшая двадцать лет назад, словно смеётся с фотографий: её лицо в каждом снимке аккуратно вырезано, будто ножницами по сердцу. Местные, потупившись, твердят, что «она сама
Голливуд, 1969. За шикарными фасадами вилл и вспышками папарацци Жан Сиберг — звезда экрана с глазами, как треснувший лед, — прячет под платьем от *Givenchy* диктофон. Ей предлагают роль, которая не в сценарии: помочь чернокожим активистам, пока ФБР слушает каждый звонок через жужжащие провода её телефона. Чем громче она говорит о справедливости, тем тише становятся её друзья — будто их губы склеивает невидимый клей страха. Даже бокал шампанского на вечеринке студии теперь звенит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-08-20
- Качество: WEB-DL
В московской хрущёвке, где стены помнят каждый вздох, пятнадцатилетний Гриша сталкивается с рыжим комком хаоса — псом, которого отец-писатель притащил домой в порыве кризиса. Собаку зовут Идиот, и она врывается в жизнь семьи, как ураган: рвёт рукописи, воет на луну из форточки и ставит жирную точку на иллюзии порядка. Отец, зарывшийся в творческий тупик, видит в псе музу; мать — ещё одну проблему; а Гриша — единственное существо, которое не ждёт от него слов. Но чем больше Идиот разрывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-01-16
- Качество: WEB-DL
«Мой ребенок (2019)» — это история, затерянная где-то между трещащими от жары асфальтом пригорода и шёпотом штор, наглухо закрытых в домах с облупившейся краской. Лера, девчонка лет двенадцати, с лицом, всегда чуть упрямо повёрнутым к ветру, каждый день после школы забирается на крышу старого гаража — там, среди ржавых банок и ворсистых капель дождя на стекле, она рисует в блокноте существ, которых никто, кроме неё, не видит. Но однажды под порогом её дома появляется конверт без марки: внутри —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где полярная ночь длится шесть месяцев, девушка-океанолог Саша приезжает изучать таяние льдов — и находит в заброшенной метеостанции стеклянные шары с письмами, которые местные бросают в шторм вместо бутылок. Почерк на прозрачных гранях — её матери, пропавшей в этих водах десять лет назад. Но старики в портовой столовой качают головами: *«Тут не письмами, а водорослями дышишь, дочка. Море не отдаёт своего»*. Чем больше Саша читает посланий, тем яснее —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают звуки, шестнадцатилетний Лёва находит в развалившейся часовне скрипку с выжженным на деке словом «Маэстро». Струны ржавые, но когда ветер продирается сквозь щели, инструмент гудит, как поезд в туннеле. Его отец — некогда виртуоз, а теперь пьющий слесарь — впервые за годы кричит: «Выбрось!», но сжимает гриф так, будто это горло старого врага. Деревня живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя петь. Соседи шепчутся о «концерте»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как дым от вечного пожара, 16-летний Семён находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами. На обратной стороне — дата аварии на местном маяке, где три года назад исчезли пятеро рабочих, включая дядю парня. Теперь чей-то силуэт с фонарём каждую ночь вышагивает по краю обрыва, будто повторяя последний маршрут пропавших, а в рации отца шипит голос: *«Не пускай их на берег»*. Семён копает глубже,
На краю рыбацкого посёлка, где волны Северного моря грызут бетонные волнорезы, Вероника, бывший финансовый аналитик, возвращается домой после смерти отца — молчаливого лоцмана с долгами вместо наследства. Его кабинет хранит не квитанции, а пачку конвертов с обгоревшими углами, где цифры сливаются в узоры, словно штормовая карта. Местные, пряча глаза за кружками эля, шепчут о «ночных грузах» и счетах, которые ведёт не порт, а чьи-то тени. Чем чаще она считает нули в тетрадях с залихватским
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика находит в отцовской лодке кассету 90-х. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и мазута, показывает, как её отец в последний день перед исчезновением снимает пещеру с иероглифами, которых нет ни на одной карте. Местные, с лицами, застывшими между страхом и виной, шепчут, что «тот берег» лучше не тревожить. Но Лика, бывшая журналистка, привыкшая копаться в чужих секретах, замечает, что символы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-10-19
- Качество: WEB-DL
Свобода (2024) начинается с ржавой калитки, ведущей в заброшенный ботанический сад где-то под Владивостоком, где шестнадцатилетняя Лика прячет от всех свой последний снимок на плёнку — на нём силуэт человека, которого не должно быть в её реальности. Это 2003-й: мир трещит по швам от перемен, а здесь, среди оранжерей с разбитыми стёклами, время будто прилипло к сапогам, как смола. Её толкает не любопытство, а вина — год назад исчезла мать, оставив лишь ключ от подземной лаборатории и записку:
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2006-12-08
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне, где реки в октябре становятся чёрными от опавших листьев, бывший лесник Егор возвращается в родной дом — полуразрушенную избу с окнами, забитыми тряпьём. Стены хранят шёпот давних ссор: замки на дверях висят изнутри. Его подгоняет не письмо, не слух — ночное видение: огонь в болоте, танцующий змеёй, и голос, похожий на отцовский: *«Не дай ей выбраться»*. Соседи твердят, что болото «живое», но прячут глаза, будто за каждым словом прячется нож. Давние правила тут просты: не