В дождевом Лондоне конца 80-х, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, молчаливый архивариус Элиот находит в подвале банка папку с грифом «Вечность». В ней — фотографии людей, чьи лица он *узнаёт*: соседка-флейтистка, бродячий шахматист, даже его давно исчезнувший отец. Но все снимки помечены датами будущего. Когда Элиот пытается вернуть папку, её уже нет — будто её и не существовало, лишь запах чернил, напоминающий горелую вишню, въелся в пальцы. Его преследуют шепоты в телефонной трубке:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-07-27
- Качество: HDTV
На окраине провинциального городка, где фабричные трубы рисуют на небе серые кляксы, Вера моет окна в кабинетах чужих жизней. Её собственный мир — это чай с прогорклым печеньем в пустой квартире, пока за стеной мать шепчет по телефону о «неудавшейся дочери». Но всё меняет случайный взгляд через стекло: мужчина в костюме, который не спешит прятать глаза, а вместо этого оставляет на подоконнике смятый стих — строчку из запрещённого в городе поэта. Их встречам мешают не столько женитьба мужчины,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: HDTVRip
В затерянном северном посёлке, где зима выедает краски до серой акварели, молодая фотограф Катя возвращается после смерти отца — и в его затемнённой лаборатории находит коробку старых негативов. Снимки, проявленные в растворе с примесью медной пыли, показывают одно и то же: силуэт у края леса, будто вырезанный из света. Местные шепчут о «призрачном огне», что столетиями манит людей в чащу, но её отец, одержимый, верил — это *живое*. Теперь Катю преследуют те же блики на стёклах, а в телефонных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-25
- Качество: WEBRip
«Женщины (2018)» На краю увядающего приморского городка, где волны точат бетонные пирсы, а рыбацкие сети пахнут солью и ржавчиной, Лика возвращается домой — не чтобы остаться, а чтобы забыть. Но старый дом, пропитанный запахом лаванды и старых газет, не отпускает: в треснувшей шкатулке матери она находит ключ без замка и фотографию незнакомой девочки, чьи глаза повторяют её собственные. Здесь каждый знает, но молчит: старики крестятся на церковьи купола, когда она проходит, а в кафе за углом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как спирали ржавых труб, Лера разбирает вещи умершего дядди-алхимика. Его дом — лабиринт скрипучих шкафов с пузырьками, где жидкость пульсирует, словно живая. В ящике стола, под стопкой чертежей машин, которых никто не строил, она находит конверт со своим именем, выведенным синими чернилами... и датой *ровно через месяц после его смерти*. Здесь верят, что земля помнит. Соседи шепчутся о «долге крови», но крестятся, когда Лера спрашивает о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В городе, где фабричные гудки сливаются с шепотом свадебных платьев, молчаливая швея Вера с льняными волосами и шрамом от иглы на ладони находит в подкладке вечернего наряда крипограмму: *«Спроси про Лиду-88»*. Город невест давно привык к исчезновениям — мужчины уезжают, невесты молчат, а фабричные стены впитывают тайны, как краску. Но эта записка пахнет не временем — дешевым одеколоном и страхом. Вера, чьи сны десятилетиями отмеряет стук швейных машин, вдруг замечает: чем больше она ворошит
На краю затерянной деревни, где тайга сливается с туманом, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. 1999 год. Электричество здесь редкий гость, а старики шепчутся о «голосах» из глубин Синего озера. Вера приехала на лето к бабушке, бежав от городского скандала, но вместо покоя её ждёт паутина полузабытых семейных секретов. Местные словно замерли в ритуале молчания: магазинщица крестится, увидев медальон, а рыбаки внезапно меняют маршруты, едва
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колоде кривой иконы ключ — ржавый, с насечкой в виде волчьей лапы. Ее крёстная, женщина с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, внезапно исчезает, оставив лишь полушубок, пропитанный странным дымом — сладким и едким, как горелый мед. Деревня живет по уставу, где каждое слово на счету, а прошлое хоронят глубже вечной мерзлоты. Лиза, с детства помеченная клеймом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные развалины фабрик, юная реставраторка Вера находит в стене старого кинотеатра коробку с киноплёнками 80-х. Кадры, прокрученные в подвале на древнем аппарате, показывают её мать — но в кадрах, снятых *после* её смерти. Тени на плёнке шевелятся не в такт музыке, а в титрах горят чужие имена. Когда Вера ищет ответы, местные киномеханики внезапно "забывают" немецкий язык, на котором шепчутся в пустом зале, а в ночных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
«Хозяйка горы» — смотрите и задыхайтесь! Шедевр, который рвёт шаблоны, как ураган сквозь бумажный змей! Вы видели *скалы Мертвого Ветра*? Нет? Тогда закройте глаза — и вот они: острые, как крики героев, чернее ночи без звёзд. А теперь представьте: она. Лиана Горэйн — эмоциональный ураган в кожаных доспехах. Её цитата? *«Ты не поднимешься выше своей тени»*. И поверьте, после сцены в *Пещере Слепых Духов* вы будете шептать это в темноте. Почему все тиктокеры в шоке? Потому что здесь *стиль
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
🔥 «Катерина (2021)» — это не фильм. Это эмоциональный напалм, взрыв после которого вы три дня ходите с пеплом в глазах! Представьте: Тарантино врывается в русскую классику, берет топор и рубит сюжет на острые фрагменты. «Я не боюсь боли, я боюсь… стать невидимой», — шепчет Катя в полуразрушенной усадьбе под Нижним Новгородом. А потом — бац! — погоня по заснеженному кладбищу с камерами, которые танцуют как в клипе Бейонсе. Вы готовы к этому? Нет. Никто не готов. Сцена в баре «Красный маяк»:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
Припять, апрель 1986-го. Инженер-ядерщик Валерий ночами слышит, как стены их хрущёвки поскрипывают, будто город дышит сквозь бетон. Утром после смены он находит в кармане спецкостюма смятый лист расчётов — *не его почерк, но его подпись*. Цифры не сходятся, а спрашивать нельзя: здесь даже часы на остановленной электростанции показывают «безопасное» время. Его подталкивает не героизм, а стыд — он *мог* заметить ошибку раньше. Но как искать правду, если каждая дверь в управлении заперта на