Несмешная любовь (2018)

На окраине провинциального городка, где фабричные трубы рисуют на небе серые кляксы, Вера моет окна в кабинетах чужих жизней. Её собственный мир — это чай с прогорклым печеньем в пустой квартире, пока за стеной мать шепчет по телефону о «неудавшейся дочери». Но всё меняет случайный взгляд через стекло: мужчина в костюме, который не спешит прятать глаза, а вместо этого оставляет на подоконнике смятый стих — строчку из запрещённого в городе поэта.

Их встречам мешают не столько женитьба мужчины, сколько память о прошлом Веры — отца, ушедшего за хлебом и не вернувшегося, — и железные правила тихой общины, где каждый шаг отслеживают шторы на окнах. Чем чаще она нарушает тишину (ночные прогулки к реке, где вода пахнет ржавчиной, письма без обратного адреса), тем яростнее городок стирает следы: пропадают записки, соседи «не слышат» её вопросов, а в зеркале аптеки кто-то рисует кресты густой красной помадой...

Сможет ли Вера разгадать игру, где ставка — не любовь, а право дышать полной грудью? Или станет ещё одной тенью на стене, которую горожане предпочтут не замечать, как ржавчину в водопроводе?