- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-10-24
- Качество: HDTVRip
В старом доме на Лонг-Айленде, где обои отслаиваются, как старая кожа, а пол в прихожей скрипит на разные голоса, семья Латц пытается начать всё с начала. Их манит дешевизна особняка — шикарные колонны за гроши, вид на реку, тишина. Но уже в первую ночь дочь рисует чёрные окна на всех стенах, а младший сын твердит, что в подвале «играет дядя с горящими глазами». Отец, Джордж, глух к жалобам: он слишком занят попытками залатать дыры в семейном бюджете (и в собственной гордости). Но дом не
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2005-11-22
- Качество: DVDRip
Лондон, наши дни. В подвале старинного театра, где когда-то гремели шекспировские монологи, молодая лингвистка Элайза находит папку с сонетами, подписанными чужим именем. Чернила выцвели, но строки дышат яростью — будто их писали не пером, а лезвием. Каждая строчка шифрует географические координаты, ведущие к особнякам, давно снесённым, и могилам, которых нет на картах. Что движет? Элайзу преследует тень отца — театрального режиссёра, исчезнувшего после попытки поставить «проклятый» сонет.
На окраине провинциального городка, где уличные фонари мерцают, будто стыдясь собственного света, Лика — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны лучше, чем прикосновения, — просыпается после аварии в комнате без дверей. Стены здесь покрыты обоями, которые меняют узор, стоит отвернуться, а за окном, вместо неба, — густая пелена, словно кто-то выдохнул дым из тысячи забытых пепельниц. Её ведёт через этот лабиринт полу-реальности мальчик в потёртой косухе, утверждающий, что они «соседи» —
1956 год, павильоны лондонской киностудии. Здесь, среди клубов сигаретного дыма и треска киноплёнки, юный ассистент Колин — вчерашний студент с блокнотом, полным наивных амбиций, — впервые видит *её*: Мэрилин. Но не ту, что смеётся с афиш, а другую — с тремором в пальцах и трещинами в голосе. Семь дней до премьеры, семь ночей, чтобы понять: за ослепительной улыбкой скрывается женщина, которая боится темноты в своей гримёрке. Колин, мечтающий «войти в кино», теперь вынужден балансировать между
Лондон, 1908 год. За зеркальными витринами универмага «Селфридж» бушует ураган амбиций: хозяин, американец с улыбкой азартного игрока, превращает покупки в театр, где дамы в кринолинах аплодируют… шляпным новинкам. Но за золотым фасадом — трещины: кредиторы шепчутся в тени шелковых штор, а прошлое мистера Селфриджа, пахнущее дешёвым виски и парижскими скандалами, грозит затопить паркетный рай. Чем ярче горят электрические люстры, тем яростнее бьются в клетке его демоны: то ли создать империю,
Лондон, 1973 год. Захудалый отель «Крест» прячет девятый номер за слоем закрашенной краски и слухов о пожарах, которых не было. Молодая горничная Эйприл, сбежавшая от своего прошлого в провинциальный городок, находит под половицей ключ с облупившейся цифрой «9». Внутри — пыльные чемоданы с билетами на один поезд, зеркало в трещинах и радиоприёмник, вечно шипящий *той* песней... Той, что играла в день, когда исчезла её мать. Каждый вечер гости отеля шепчут за закрытыми дверями фразы из её
Лондон, 1984-й. На фоне забастовок и угольной пыли бывший шахтёр Томми роется в подвале публичной библиотеки, где вместо книг натыкается на пачку писем с печатью «Не вскрывать до 1999». Чернила выцвели, но подпись отца, пропавшего во время забастовки ’72-го, узнаёт сразу. Каждое письмо пахнет серой и дешёвым виски — точь-в-точь как карман его детства. Соседи твердят, что отец сбежал с любовницей, но почему тогда в почерке последнего письма дрожь, а в углу — клякса, похожая на цифру *13*? Чем
На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Записи, помеченные датами 1976 года, шепчут голосами тех, кто будто никогда не покидал это место, — но в школьных учебниках о них нет ни строчки. Её отец, единственный смотритель маяка, внезапно стирает все файлы с карты памяти камер наблюдения, а старый рыбак, торгующий мидиями на причале, бормочет: «Зря ты их
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В мире, где черная Тень — не метафора, а живая гряда тьмы, пожирающая солнце и корабли, юная картограф Алина рисует чужие маршруты сквозь пепельные степи. Ее кисть выводит границы королевств, но не может обвести собственное существование: сиротские шрамы, униформа, натирающая шею, и взгляд напарника Мала, чьи шутки трещат, как лед под сапогами в половодье. Все меняет взрыв в утробе Тени — вспышка света из ее ладоней, от которой слепнут демоны и князья. Теперь за ней охотятся те, чьи мундиры
«Зачистка (2021) — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где тряпка и швабра круче пистолета! Представьте: кровь на стенах, запах хлорки и… Вики. Пол Уикстед — не просто уборщик. Он — последний рассказчик в театре смерти. Его цитата? *«Ты здесь новенький? Расслабься, я уже привык к кровище»*, — бросит он призраку в ванной, пока вытирает мозги с кафеля. Шедевр! Локации? Подвал с граффити *«Ад на земле»*, алтарь из ножей в квартире серийщика, морг, где Вики делится сплетнями с трупом: *«Эй,
На краю выжженной солнцем пустыни Нью-Мексико бродяга с глазами, отражающими звёздные туманности, покупает бутылку текилы, расплачиваясь камнями, которые шипят на прилавке, как сухой лёд. Его зовут Фародей, но это имя он выдумал вчера — вместе с улыбкой, слишком идеальной, чтобы быть человеческой. Он ищет машину, способную оживить мёртвые океаны далёкой планеты, но вместо ответов натыкается на стены: корпорации с голограммами вместо лиц, учёных, прячущих формулы в стихах Ремарка, и бармена, чей
«Страна фей» (1999): Взрыв радуги в черно-белом мире! Шедевр, от которого сносит крышу! Вы думаете, знаете сказки? Забудьте. Здесь не Золушка — тут феи пьют виски с лепреконами, а королева Баньши правит балом сквозь завесу из слёз и смеха! Джек, наш герой в галстуке от «Armani», врывается в ирландскую глушь — и проваливается в дыру времени. Не «Алиса в Стране чудес», нет: это *«Офисный планктон в эпицентре магического цунами»*! Тропа Забытых Шепотов, Озеро Лунных Слёз, Таверна «Пьяный Клевер» —