В затерянном посёлке на краю каменистых ущелий Кавказа, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетняя Дарина находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — теми самыми, что её мать повторяла в бреду перед исчезновением. Медальон пахнет медью и горьким миндалем, а его цепочка обвивает пальца как холодная змея. Посёлок, живущий под негласным законом «не выноси сор из сакли», отвечает на расспросы Дарины глухим молчанием. Старожилы крестятся при виде медальона, а
В призрачном портовом городке конца 80-х, где туман впитывает крики чаек, Катя-архивариус находит кассету: плёнка, покрытая солью, пахнет водорослями и стальным страхом. Местное радио десятилетия твердило о штормах, но здесь — голоса, шепчущие координаты в эфире. Её мать исчезла, составляя ту же карту тайн. Теперь Катю преследует статичный шёпот в ночи, а в библиотечных подвалах облупившиеся газеты шелестят, как чешуя, упоминая экспедицию, которую стёрли из архивов. Чем ближе к разгадке, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-12
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчут ветру забытые истории, Катя возвращается в дом детства — скрипучий сруб с занавесками в кровавых маках. После смерти бабушки она находит в подвале коробку с письмами: хрупкие страницы пахнут плесенью и ладаном, а чернила выводят чужие имена, будто молитву. Но соседи, встретившие её пирогами, внезапно леденеют, услышав фамилию её деда — словно в воздухе проступила старая метка, которую здесь умеют читать только свои. Глухие звонки ночью, тени
Курск (2018) Сентябрь 2000-го. Баренцево море дышит ледяным паром, а внутри стального чрева подлодки — запах машинного масла, пота и тревоги. Капитан Дмитрий, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем перископные шрамы, проверяет приборы в сотый раз. Его люди шутят сквозь сжатые зубы: здесь даже смех звучит как SOS. Всё начинается с глухого удара — не взрыв, а будто гигантский кулак сжал корпус. Свет гаснет, оставляя только зеленые огоньки аварийных панелей. Экипаж, как муравьи в банке, шепчет
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2009-11-11
- Качество: BDRip
На окраине заснеженного якутского посёлка, где радио ловит лишь вой метели, геолог Варя находит в пробуренной скважине осколок льда с трещинами, повторяющими контуры древнего города. Его узоры светятся тусклым синим — как северное сияние, пойманное в ловушку. Но лаборатория, куда она отправляет образец, внезапно замолкает, а в её папке с архивами появляются чужие фото: те же узоры, вырезанные на стенах заброшенной шахты 50-х годов. Варя знает, как шепчутся старики о «подземных ветрах», уносящих
- Год выпуска: 2019
- Страна: Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-07-17
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный школьный двор, где ржавые качели скрипят на ветру, а в окнах третьего этажа мерцает свет — будто кто-то рисует мелом на доске, которую уже никто не видит. Молодая учительница Лика, с вечно запачканными меловой пылью пальцами, случайно натыкается на детскую тетрадь в подсобке. Страницы испещрены кривыми буквами: "Они не ушли, они просто стали тише". А на последнем листе — карта школы с помеченным красным крестиком кабинетом химии, заколоченным ещё в 80-х. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-01-30
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале под Архангельском, где ржавые кораблинные цепи звенят, как призрачные колокола, Лика — бывшая радистка с пальцами в синих чернилах от старых татуировок — находит в щели между досками часы, стрелки которых идут назад. На циферблате — гравировка: *«Копенгаген. 00:00»*. Но город стёрт с карт, а в паспорте отца Лики, пропавшего десять лет назад, штампы ведут в никуда... Здесь не задают вопросов — таков негласный закон порта. Но когда Лика начинает ловить в эфире шифры на