- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2008-01-17
- Качество: BDRip
«Бобро поржаловать! (2008) — это не просто фильм, а ржавый ключ от городка, где время застряло в 90-х. Представь: Сергей, бывший музыкант с гитарой в чехле из дерматина и сигаретной хрипотцой в голосе, возвращается в свой забытый Богом посёлок после смерти отца. В гараже, пахнущем машинным маслом и яблочным повидлом, он находит коробку кассет с записями местного радио — и среди них одну, помеченную детским почерком: *«Не включать. Никогда»*. Но как не включить? Голос из динамиков шепчет стихи,
В сибирской деревне, где зима сжимает избы ледяным кулаком, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник с картой, чьй переплёт склеен кристаллами соли и машинным маслом. Страницы шепчут о заброшенном аэродроме времен Холодной войны, куда десятилетиями ступала лишь лисья стая. Но зачем его отец, исчезнувший год назад, подчеркнул красным маркером координаты среди болот? Деревня отвечает молчанием. Старожилы прячут старые фотоальбомы, а местный милиционер,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2010-09-15
- Качество: HDTVRip
В дождливом пригороде Лиссабона 2010-го, где трещины в стенах домов шепчут истории прошлого, молодая реставраторка София находит в развалинах кафе пакет писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое — адресовано разным женщинам, но написано одной рукой: нежностью, которая граничит с отчаянием. Рядом — фотография мужчины в шляпе, стоящего спиной к объективу, будто готового исчезнуть в дожде. Её союзником становится Лукас, бармен-невидимка, знающий вкус тоски каждого посетителя, но
Пекин, 2003. Сяовэнь, реставратор с руками, привыкшими к шепоту веков, находит меж страниц династийного фолианта странный артефакт — веер, испещрённый символами, которые мерцают при свете рассвета, как чешуя карпа. Заказ кажется обычным, пока девушка не замечает тот же узор на обгоревшей фотографии из детства: материнская улыбка, стёртая временем и пожаром в старом доме. Тайна тянет её в лабиринды *хутунов*, где торговцы внезапно глухнут, услышав вопрос о веере, а коллеги из музея исчезают из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-01-11
- Качество: WEB-DL
В душной кухне мадридского ресторана, где ножи звенят как нервные струны, шеф Карлос замечает трещину в идеальном мире своих соусов. Его руки помнят каждый грамм соли, но ревность конкурентов, предательство бывшего протеже и банковские письма с угрозами выбивают ритм, который он больше не контролирует. Всё меняется, когда в его царство врывается девушка с татуировкой чили на запястье и рецептом, от которого горчат губы — как от невысказанной правды. Чем упорнее Карлос пытается вернуть былую
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-10-25
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Игорь, парень с вечно перекошенной гармошкой в рюкзаке и долгами вместо подушки, вдруг получает контракт. Не работу — брак. Бумага пахнет дешёвым кофе и юристской хитростью: фиктивная свадьба за квартиру. Но как сыграть «счастливого», если твоя лучшая подруга детства — девушка с гитарой и взглядом, прожигающим фальшь? Его подталкивает не романтика, а счет за коммуналку и мамины вздохи через телефон. Только вот соседи-старушки с подозрением нюхают воздух у дверей, словно чуют
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-03-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят туман на берегу, скрипачка Вера возвращается после смерти матери — и находит в её рояле ноты, испещренные цифрами вместо нотных знаков. Листы, пахнущие ладаном и солью, ведут к двенадцати адресам: старым дачам, заброшенной библиотеке, маяку, где десятилетиями никто не зажигал огня. Каждая мелодия — ключ к чужой тайне, но чем громче играет Вера, тем яростнее ветер вырывает страницы из её рук. Соседи твердят о «несчастных случаях», а в зеркале мастерской
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: HDTV
«Представь: кадры пыльных архивов оживают под рукой режиссёра, который словно археолог вскрывает пласты веков. Его голос, спокойный и надтреснутый, ведёт тебя сквозь четыре континента — от теней колониальных кораблей до взрывающихся небоскрёбов. Здесь история не линейна, а как зеркальный лабиринт: в каждом отражении — кровь, отрицаемая империями, и дневники, которые шепчут то, что учебники не осмелились записать. Что движет этим странствием? Не жажда разгадки, а ярость против молчания. Архивы
В промозглом пригороде, где ржавые трамваи скрипят как недолюбленные дети, семнадцатилетний Витя находит в подвале сгоревшего кинотеатра чемодан с письмами — все адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения. Почерк в конвертах меняется: то детский, то резкий, будто ножом выведенный. Каждое письмо — кусочек мозаики о человеке, который словно жил его жизнью, но в другом времени. А ещё — шифры, спрятанные в стихах Высоцкого, и координаты, ведущие к развалинам завода, где ночами воет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEBRip
«Однажды ночью (2022)» Представь: провинциальный городок, где улицы после девяти пустеют, будто их выметает невидимая метла. Лиза, бывшая медсестра с руками, всё ещё пахнущими антисептиком, возвращается домой после смерти сестры — но в её старом доме нет ни фотографий, ни записей. Только под половицей — конверт с негативами, где на плёнке вместо лиц — провалы в темноту. Местные шепчутся о «ночных гостях», но стоит Лизе спросить — смещаются взглядом к реке, где ржавая вывеска санатория едва
В провинциальном городке, где время будто застыло под слоем театральной пыли, 17-летняя Лиза находит в заброшенном клубе коробку старых кассет. Записи скрипят голосом, похожим на материнский, но с надтреснутыми паузами — будто кто-то оборвал плёнку на самом важном. Каждая репетиция в полуразрушенном зале (где пол скрипит, как нерешительное признание) оживляет тени прошлого: мать, некогда блиставшая на этой сцене, бросила всё и запретила Лизе танцевать. Но девочка с упрямым чеканящим шагом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке под Воронежем, где асфальт трескается от забытых историй, Николай, учитель истории с потухшим взглядом, находит в подвале школы коробку с письмами 80-х. Страницы, пропитанные дешевым одеколоном и пылью колхозных полей, шепчут о «Проекте «Гражданин»» — эксперименте, стертом из учебников. Его толкает не любопытство, а имя в углу последнего листа: *его отец*, считавшийся тихим бухгалтером. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — их смех застывает, как