В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, десятилетний Том находит в треснувшем маяке ящик с письмами, адресованными… ему. Почерк — материнский, но она умерла три года назад. А город, кажется, затаил дыхание: лавочники внезапно закрывают ставни, когда Том проходит мимо, а отец яростно чинит старую лодку, будто готовится к бегству. Каждое письмо — ребус из морских примет и детских стишков, ведущий к тайне, которую здесь предпочитают топить, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: BDRip
На краю затерянного городка, где ветер свистит сквозь ржавые вышки сотовой связи, Лиза моет полы в полузаброшенном хостеле «Рассвет». Её руки помнят каждую трещину в плитке, но не помнят тепла — с тех пор, как голос матери растворился в телефонных помехах. Постояльцы здесь — призраки с чемоданами, молча платящие за ночь наличными. Но когда в номер №7 въезжает девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и шепотом спрашивает про «ту самую антенну», Лиза находит под кроватью смятый конверт. Внутри — ключ от
Нью-Йорк, сегодня. Кассандра, парамедик с взглядóм, затуманенным не от усталости, а от видений, что цепляются за неё, как паутина. Её руки помнят пульс чужих жизней, но будущее она чувствует кожей: трещит в воздухе, будто провод под напряжением. После вызова на заброшенную станцию метро её дар показывает девушку в чёрном — ту, что через три дня умрёт у неё на руках. Но как спасти незнакомку, если каждое вмешательство искривляет реальность, а прошлое шепчет: *«Ты уже ошиблась раз…»* Чем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Неоновая рябь на чёрном льду небоскрёбов. 2034 год, Новосибирск-Сити, где воздух трещит от статики голограмм, а под мостами шепчутся роботы-бродяги. Молли, девушка с киберрукой, зашифрованной под винтажные часы, даже не заметила, как исчезла мать — точнее, *стёрлась*: её голограмма в кухне теперь глючит, повторяя фразу «не ищи» на языке, который Молли не знает. А её сводный брат Макс, фанат всего аналогового, нашёл в её старом плеере кассету с записью… своего голоса. Того, что он потерял после
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-25
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны разбиваются о черные скалы, двадцатитрехлетняя Лиза возвращается после смерти отца — смотрителя маяка, исчезнувшего в прошлом году при странных обстоятельствах. В его каморке она находит старую рацию, вечно шипящую белым шумом, но по ночам в эфир врывается чей-то голос, читающий стихи на забытом диалекте. Городок живет по негласным законам: никто не выходит к причалу после заката, а в подвалах домов хранятся ящики с песком, который пахнет медью и гнилыми
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-19
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке на краю тайги, где зимы выгрызают краску с домов, а лето длится ровно столько, чтобы обмануть надеждой, Катя разбирает вещи умершего деда. В ящике старого секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит ключ с гравировкой в виде спирали — и конверт, адресованный ей за десять лет до смерти. Внутри — фотография деда с незнакомцем в военной форме, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами, а на обороте дрожит чернилами: *«Прости, что молчал. Не ищи, но если начала — помни про
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-01-18
- Качество: WEB-DL
В пригороде Канзаса, где белые заборы прячут больше секретов, чем семейные альбомы, Тара Грегсон коллекционирует имена — не свои, но все они живут в ней. Её дом пахнет корицей и тревогой: дети смеются на кухне, а в спальне кто-то невидимый разбрасывает стрелки наручных часов, будто отмечая время чужих жизней. Когда пропадает старый фотоальбом — единственное доказательство, что её детство было «нормальным», — Тара обнаруживает в кармане пальто билет в город, которого нет на карте. Но её альтеры
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2010-01-25
- Качество: BDRip
В пригороде Лос-Анджелеса, где кактусы отбрасывают тени длиннее местных секретов, две мамы — Ник, врач с железной хваткой, и Джулс, мечтательница в вечном поиске себя — десятилетиями выстраивали идеальную мозаику семьи. Их дом пахнет имбирным печеньем и акриловыми красками, а на холодильнике — график дежурств, испещренный смайликами. Но когда подросток Джони, одержимая генетикой, находит спермодонора, чья улыбка в профиле совпадает с ее ямочкой на щеке, тихий бунт против «как надо» вскрывает