- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-08-08
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, Нёйи разбирает вещи матери — и находит под полом жестяную шкатулку с ключом и фотографией, на которой они обе… но мать молода, а самой Нёйи на снимке нет. Местные шепчутся о «двойном дне» их рода, а старый учитель внезапно дарит ей лупу с выгравированными цифрами — такими же, как на обороте ключа. Чем чаще она вставляет его в замки брошенных домов, тем яснее слышит в телефонной трубке чужое дыхание — и голос, повторяющий её имя так, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-09-12
- Качество: WEB-DL
Текст: В прибрежном городке, где волны грызут скалы, как старые зубы, Лена находит в отцовском чердаке коробку писем. Конверты, пропитанные солью и запахом лаванды, адресованы человеку по имени Альбер — тому, кого в городе называют *«призраком с пирса»*. Но зачем отец хранил их 30 лет, словно стыдясь чернил, выцветших от времени? Каждое письмо — щель в прошлом: упоминания тайных встреч у маяка, фразы, оборванные на полуслове, словно автор боялся быть услышанным. А ещё — детский браслет с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, Лиза, бывшая журналистка с опаленным жизнью голосом, находит в стене отцовского дома письма, адресованные женщине, которую никогда не знала. Бумага пахнет солью и старыми штормами, а чернила выцвели, будто стыдясь собственных слов. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчавший до могилы, теперь шепчет из прошлого через чужие строки. Но городок, где даже чайки замолкают у определенных скал, отвечает на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-06-06
- Качество: BDRip
В рыбацком поселке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, библиотекарша Вера натыкается на фото 60-х: девчонка в выцветшем изумрудном берете стоит на краю Чёрного утёса — того самого, что теперь обнесён колючкой и шепчется по ночам скрипучим голосом маяка. Её толкает не просто любопытство — в глазах той девушки зеркалится её собственный страх: Вера вернулась сюда после провала в городе, и берет, словно магнит, тянет к забытому. Но в архивах пусто. Ни имён, ни дат — только
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEB-DLRip
В душной московской пятиэтажке, где обои отслаиваются как старая кожа, молодой журналист Дмитрий впервые остаётся наедине с родителями жены. Их квартира — музей забытых эпох: хрустальные слоники стоят в тени портретов строгих предков, а в буфете скрипит дверца, будто прячет больше, чем фарфор. Всё начинается с невинного вопроса за чаем: *«А ты точно знаешь, откуда твоя Лена?»* — и треснувшая сахарница вдруг замирает в воздухе, как предвестник бури. Родители говорят намёками, смеются через
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-01-30
- Качество: BDRip
В раскаленном мареве Джибути, 1976-й. Капитан Андре Жерваль, лицо в солевых разводах от пота, сжимает рацию, чей треск режет тишину жарче ножа. Его прошлое — недописанное письмо с извинениями, которое он носит в нагрудном кармане, будто бронеплиту. На кону не мир — двадцать три детских голоса, запертых в автобусе с заклинившими дверьми. Правила переговоров диктуют: ждать, не стрелять. Но часы тикают громче пуль, а тени сепаратистов сливаются с дрожащим воздухом, как призраки. Чем ближе Андре к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-12-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже дождь пахнет железом и сосновой смолой, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В опустевшем доме, меж треснувших фото и писем на незнакомом языке, она находит ключ с выцарапанной датой: *9 июня 1993*. Той ночью, когда исчез отец. Но здесь не терпят вопросов — старухи шепчутся у колодца, а в школе, где Лика когда-то видела синяки на руках учительницы, теперь учат детей не смотреть на луну слишком долго. Чем упорнее она скребет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: WEB-DLRip
На берегу Чёрного моря, за фасадом курорта с кристальными бассейнами, в подвале с сырыми стенами лежит папка с грифом «ХХ». Здесь, летом 2019-го, Лиза — гордая столичная журналистка с поддельным паспортом — ищет не сенсацию, а правду о своей сестре, исчезнувшей в этом раю пять лет назад. Но отель живёт по своим законам: улыбки персонала отточены, коктейли идеальны, а по ночам лифты блокируют *только для избранных*. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её номере появляются чужие вещи — детская
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается после смерти отца в дом с облупившимися ставнями. В прихожей, под слоем пыльных занавесок, пахнущих ладаном и старыми страхами, она находит коробку с письмами — выцветшие чернила кричат о любви, которую ей всегда называли «тихой». Соседи, словно тени, шепчутся за её спиной, а тётя каждый вечер аккуратно переставляет фото в альбоме, закрывая лица ножницами. Чем чаще Лиза ворошит архивы, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за сопки как старая вуаль, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачном сундуке детский комиссарский ремень с выцарапанным чужим именем. Её приёмный брат Миша, появившийся в доме год назад, теперь молчит неделями, а в тетрадях рисует один и тот же маяк — точь-в-точь как на открытках, что отец сжигал прошлой осенью. Каждый шаг Вари встречает ледяными взглядами рыбаков у порта, а мать вдруг заводит граммофон, заглушая любой разговор о «до него». Чем упорнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-16
- Качество: BDRip
В промёрзлой сибирской деревне, где избы скрипят от ветра как старые качели, шестнадцатилетний Витя находит в развалившемся гараже потёртый блокнот — его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, шепчут о матери, исчезнувшей десять лет назад. Её лицо стёрто со всех фото, имя вырезано из документов, но в блокноте — маршруты, цифры, обведённая дата: день, когда она перестала откликаться на «мама». Деревня отвечает молчанием: соседи крестятся на церковку с треснувшим куполом, староста
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
«ТРАЛАЛА (2021) — ЭТО ВЗРЫВ! 48-летний бродячий бард против всех правил. Его голос — ржавый гром в ночи, а цель — Дева Мария, которая *«смотрит сквозь время, как сквозь разбитое стекло»* (его слова, не мои!). Сцена в пражском баре «Черный Ангел»: он берет гитару Пэта — легенды, исчезнувшей 20 лет назад — и врубает аккорды. *«Я не Пэт… Но, может, я лучше?»* — бросает в толпу. А толпа… верит. Почему? Потому что его песни — вулкан боли и надежды. Потому что кадры в стиле Тарантино: неон, кровь на