- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2011-11-10
- Качество: BDRip
В парижском особняке, где хрустальные люстры отражаются в паркете, как в чёрном льду, двадцативосьмилетний Дрисс в кедах с оторванными языками щелкает замок инвалидной коляски, будто вскрывает сейф. Его новый работодатель — аристократ с парализованным телом и острым языком — нанимает его не *вопреки*, а *из-за*: резюме с тюремным сроком, отсутствие жалости, привычка включать Earth, Wind & Fire во время массажа ног, которые не чувствуют ритма. Что движет? Не деньги — их здесь слишком много,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-02-23
- Качество: SATRip
В заснеженной альпийской долине, где ветер вырезает из тумана силуэты забытых часовен, Лина — бывшая медсестра с руками, всё ещё пахнущими антисептиком, — ищет брата, исчезнувшего после звонка с одной фразой: *«Они здесь не хотят умирать»*. Его домик пуст, но печь тёплая, а на столе — чашка чая с мёдом, которого он ненавидел. Деревня, зажатая меж скал, живёт по правилам старше её жителей: никто не выходит за ворота после пятого удара колокола, а вопросы о прошлом гаснут, как спички в сырости.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-03-04
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, в квартире, где советские ордена соседствуют с покемонами на обоях, два седых деда — бывший военный с руками, привыкшими к винтовке, а не к памперсам, и вечный рыбак, чьи байки внезапно стали скучнее тиктока для внучки — остаются с тремя детьми «на пару дней». Но дни превращаются в недели, а в холодильнике — только банки с солёными огурцами да конфеты «взамен за молчание». Их враги — мультики на непонятном языке, математика по новым учебникам и подозрительная
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых траулеров, бывший аферист Марк топчет мостовые, пряча шрамы от чужих сделок под рукавами пиджака. Его жизнь — сплошное *«завязал»*, пока в конверте с пометкой *«от того, кого ты похоронил»* не обнаруживает ключ от портового склада и фото женщины, чьи глаза зеркалят его собственную боль. Здесь, где каждый клубок проводов над головой — словно петля, а доверие измеряют в граммах золота, Марка ждут не ответы, а тени. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в маяке конверты с датами будущего — свои же почерком, но не своей рукой. Первая записка пришла в день, когда её брат исчез в тумане у пирса, оставив лишь рваный шарф да часы, остановившиеся на 4:17. Теперь девушка роется в семейных альбомах, где лица родных вырезаны ножницами, а старики на рынке шепчут, что её фамилия — ключ к ловушке, захлопнувшейся век назад. Чем больше Варя расшифровывает посланий,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю казахских степей, где ветер шепчет сквозь трещины в глинобитных стенах, шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце свёрток: плётку с выжженными цифрами и письмо, адресованное её матери, умершей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь отец, сухой и молчаливый ветеран-железнодорожник, десятилетиями твердил, что мать не оставила ни строчки. Цифры на плётке совпадают с номерами вагонов, ржавеющих на заброшенной станции, но туда ведут следы не только
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
В уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, 15-летняя Лиза проваливается в сугроб и натыкается на часовню с фресками: дети в белых одеждах держат в руках не свечи, а языки пламени. Стены шепчутся ветром, а краска пахнет медью и смолой. Её брат исчез неделю назад, но взрослые твердят: *«Ушёл к праведникам»* — будто это не пропажа, а праздник. Правила здесь просты и жёстки: не спрашивай о прошлом, не ищи за запретными лентами, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Но Лиза замечает,
— Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Лера, ветеринар с татуировкой чайки на запястье, возвращается домой после ночного вызова — и находит в клинике раненую сову. В клюве птицы зажат ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после пожара. А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике только горсть пепла и обрывок детской считалки, которую здесь шепчут, чтобы «не злить ветер». Чем больше Лера ищет,
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1977-10-19
- Качество: DVDRip
Страсбург, 1977. На пыльной чердачной балке, между папками с гербариями времен Первой мировой, Анна находит письмо от деда-картографа с пометкой «Для тех, кто осмелится». Его чернила выцвели, но тревога жива: в каждой строчке — сломанные печати, шифры, упоминание границы, которая на старых картах дышит как рана. Эльзас и Лотарингия — не просто земли, а семейный проклятый вопрос: ее отец исчез здесь в 45-м, мать сожгла все фото, а соседи шепчутся о «предателях крови». Анна,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-11-20
- Качество: WEB-DL
В парижском переулке за кафе *La Roue Qui Fume*, где асфальт блестит от дождя и масляных пятен, механик-самоучка Клод находит в старом *Citroën* 1973 года ключ с гравировкой: *«16:08. Pont Marie»*. Это точное время и место, где его отец, легендарный гонщик-нелегал, исчез двадцать лет назад. Но теперь кто-то анонимно бросает Клоду вызов: повторить маршрут той роковой гонки, где вместо финиша — только слухи о «последней ставке», которую отец проиграл не на трассе, а в жизни. Клод привык чинить
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-09-25
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2015-го. Дождь бьётся в стёкла кафе, где Лена, агент с безупречным досье, впервые за десять лет роняет дрожащую руку в кейс с документами. Страницы, пропитанные запахом архивной пыли и миндаля — как яд её прошлых операций. Её задача — найти пропавшего информатора, но все метки ведут к человеку, чьё имя вычеркнуто даже из теневых отчётов. Агентство твердит: *«Не копай глубже»*, но в каждом зашифрованном сообщении — следы её старого псевдонима, которым не пользовалась со времён
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2013-12-18
- Качество: BDRip
Версаль, 1660-й. Золотые залы дворца трепещут от шёпота интриг, но Анжелика идёт сквозь них, как сквозь дождь — платье, расшитое молниями, взгляд, обжигающий холоднее мрамора. Её имя шепчут в тавернах Сен-Жермена, где тени сговариваются против короны, а в складках её перчаток прячутся обрывки писем с печатями, которых боятся даже королевские советники. Что гонит её? Не жажда власти, а цепь событий, запущенная давним выбором: брак, превративший маркизу в пешку на доске, где ставки — не земли, а