Неприкасаемые (2011)

В парижском особняке, где хрустальные люстры отражаются в паркете, как в чёрном льду, двадцативосьмилетний Дрисс в кедах с оторванными языками щелкает замок инвалидной коляски, будто вскрывает сейф. Его новый работодатель — аристократ с парализованным телом и острым языком — нанимает его не *вопреки*, а *из-за*: резюме с тюремным сроком, отсутствие жалости, привычка включать Earth, Wind & Fire во время массажа ног, которые не чувствуют ритма.

Что движет? Не деньги — их здесь слишком много, как пыли за картинами Моне. Скорее, игра: кто кого расколет первым. Дрисс, прячущий школьные двойки под напускным цинизмом. Филипп, коллекционирующий чужие боли вместо своих. Их миры сталкиваются — классическая музыка с уличным рэпом, винный погреб с запахом марихуаны из открытого окна.

Повороты? Чем свободнее Филипп дышит в присутствии Дрисса, тем чаще ночные звонки из прошлого стучат в дверь, как кредиторы. А ещё — конверт с диагнозом, который не вскрывают месяцами, танец на краю крыши под дождём, где смех громче страха...

Вопрос, который жжёт к финалу: можно ли стать костылями друг для друга, если один не верит в лечение, а другой — в дружбу без условий?

*(Запахи: лакированное дерево, пахнущее одиночеством, и дешёвый одеколон Дрисса, перебивающий лекарственную вонь.)*