Париж, 1968. За окнами бушуют студенческие бунты, а в квартире с потрескавшимися обоями трое чудаков играют в кино. Изабель, с губами, выкрашенными в цвет киноплёнки, и её брат-близнец Тео, чей смех звенит как разбитый проектор, заманивают американца Мэттью в свой мир: здесь Катрин Денёв танцует под плитами старого паркета, а споры о Годаре ведутся шепотом, пока город горит. Их правила? Жить сквозь призмы экрана: угадывать кадры с закрытыми глазами, воссоздавать сцены из *Гражданина Кейна*
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2001-05-12
- Качество: DVDRip
В пыльной театральной студии начала 2000-х режиссёр Виктор, с лицом, исчерченным тенями от люстр, находит в старом сундуке пьесу, написанную кровью и чернилами. Страницы шуршат, как опавшие листья, а реплики героев зеркалят реальные ссоры его труппы — слишком точно, чтобы быть случайностью. Актеры, вчера еще смеявшиеся над абсурдными диалогами, теперь шепчутся за кулисами, будто слова сценария вросли им под кожу. Что толкает его вперёд? Не любопытство — страх. Каждая репетиция стирает грань
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1967-12-29
- Качество: BDRip
В смогом задыхающихся пригородах Франции конца 60-х пара в кабриолете застревает в пробке, растянувшейся как похоронная процессия: горящие машины, мужчина в смокинге, играющий Брамса на рояле посреди поля, воздух, пропитанный бензином и гарью от сгоревших пикников. Коррин и Ролан едут за наследством, но их жадность превращает дорогу в воронку абсурда — здесь каждый поворот оголяет нервы, а попутчики напоминают героев кошмаров, разыгрывающих фарс с ножами и философскими цитатами. Она лжёт о
В глухом уральском посёлке, где зима вгрызается в стены даже летом, бывшая скрипачка Вера разбирает архив умершей бабушки — и находит письмо, адресованное ей... в 1973 году. Конверт пахнет ладаном и металлом, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Текст стёрт, кроме фразы: *«Она проснётся, когда ива ослепнет»*. Местные избегают дома Веры, крестятся на обугленный ствол дерева во дворе, твердят о «тихом часе» — после полуночи здесь не стучат, не звонят, не плачут. Но Вера нарушает правила: