Репетиция (2001)

В пыльной театральной студии начала 2000-х режиссёр Виктор, с лицом, исчерченным тенями от люстр, находит в старом сундуке пьесу, написанную кровью и чернилами. Страницы шуршат, как опавшие листья, а реплики героев зеркалят реальные ссоры его труппы — слишком точно, чтобы быть случайностью. Актеры, вчера еще смеявшиеся над абсурдными диалогами, теперь шепчутся за кулисами, будто слова сценария вросли им под кожу.

Что толкает его вперёд? Не любопытство — страх. Каждая репетиция стирает грань между ролью и правдой: грим не смывается, декорации обрастают паутиной за ночь, а в зеркалах мелькают тени тех, кого давно нет в труппе. Чем настойчивее Виктор пытается оборвать спектакль, тем яростнее пьеса меняет правила — герои из вторых актов внезапно появляются в первом, произносят чужие монологи, требуют ответов на вопросы, которых не было.

Один поворот: в сцене семейного ужина актриса, игравшая мать, вдруг называет Виктора сыном — тем именем, которое он не слышал с детства. Другой: ночью он ловит себя на том, что бродит по пустому залу, повторяя наизусть ремарки, которых *никогда не писал*.

Сможет ли он остановить спектакль, не став его финальной жертвой? Или сцена, пропитанная запахом старой древесины и безумия, уже диктует ему шаги — к рампе, за которой нет занавеса, только тьма, втягивающая свет?..