- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2001-08-10
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, бывший сапер Максим возвращается после десяти лет молчания. Его старый напарник исчез, оставив в треснувшем сейфе альбом с детскими рисунками — все с одним и тем же черным шаром над школой. Страницы пахнут гарью и мокрым асфальтом, как тот вечер в Чечне, о котором они поклялись забыть. Местные отводят глаза, будто в каждом дворе висит незримая мина: учительница твердит про «несчастный случай», сосед крестится, зажимая в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-04-06
- Качество: BDRip
Начало 20 века, Франция. В приюте за высокими стенами девочка с обрезанными наспех волосами штопает чужие платья, пряча под воротник угольный карандаш — её единственное оружие против серости. Её зовут Габриэль, но скоро все узнают её как *Коко*: днём — швея в провинциальном ателье, ночью — дерзкая певица в кабаре, где офицеры бросают в её сторону не столько монеты, сколько насмешки. Что толкает? Не голод, а ярость от бессилия: корсеты душат, кружева — как клетки, а мужчины говорят, будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2011-06-07
- Качество: BDRip
На кухне лос-анджелесского ресторана, где воздух густеет от запаха жареного чеснока и карамелизующегося лука, шеф-повар Карл застрял в ловушке меню, которое ненавидит. Его нож, отточенный до бритвенной остроты, годами режет одни и те же стейки для снобов в галстуках, пока его кулинарная душа рвётся к уличной еде — дерзкой, горячей, живой. Но владелец ресторана видит в нём лишь механизм для печати денег. Всё меняет взрыв — не на кухне, а в Твиттере. Язвительный отзыв критика, публичный срыв,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-02-09
- Качество: BDRip
Версаль, 1789-й. За окнами дворца — тревожный шепот Парижа, а в позолоченных залах воздух густеет от лаванды и страха. Сидони, юная служанка с чернильными пальцами, каждое утро переписывает пожелания королевы: *«розовые ленты к ужину», «новые стихи от графа Ферзена»*. Но сегодня в списке — имя. Чужое. Опасное. Революция уже стучит в ворота, а Мария-Антуанетта, словно в танце, ведет Сидони через лабиринт потайных дверей, где зеркала отражают не лица, а интриги. Девушке велят стать тенью
В провинциальном городке, где осень вечно застревает меж облупленных фасадов, стареющий ловелас Виктор — бывший театральный актёр с голосом, словно пропитанным коньяком и сигаретным дымом, — получает письмо. Не от женщины, а от времени: конверт с выцветшей печатью, внутри — ключ и строчки чужой боли, написанные почерком, который он клянётся узнать... Его подталкивает не любопытство, а страх остаться как та пустая сцена после финального акта — забытым. Но прошлое держит петлёй: сплетни о его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, осень 2021-го. Бывший конгрессмен Элайджа Рид, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в сейфе умершего соперника конверт с ключом от неизвестного хранилища — и детскую фотографию себя, которую никогда не видел. Его подталкивает не любопытство, а страх: в последнем голосовом сообщении покойный шептал *«они переписывают правила игры»*, а на фоне слышался стук метронома — точь-в-точь как в кабинете отца Элайджи, психиатра, чьи пациенты исчезали тридцать лет назад. Каждый
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-01-27
- Качество: WEB-DL
Париж, 3 часа ночи: Соня, виолончелистка с треснувшим смычком и привычкой играть на крыше заброшенной оперы, находит в футляре своего инструмента нотный лист с незнакомой мелодией — *той самой*, которую отец напевал перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Город, пропитанный дождём и запахом жжёного каштана, вдруг начинает шептать: старые мостовые под её пальцами оживают ритмами болеро, а в витринах антикваров мелькают тени в чёрных перчатках — те, кто знал отца. Но Париж не отпускает легко
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном театре, где пыль кружится в свете потускневших люстр, собрались актёры, давно разбежавшиеся по своим сломанным судьбам. Их вызвало письмо — не просто прощание, а ключ от спектакля, который умерший драматург завещал им *пересмотреть*. Не оценку, нет — зеркало, где молодые дублёры повторяют их старые роли, слово в слово, жест в жест. Но чем громче звучат знакомые реплики, тем тише становятся они сами. Скрип половиц смешивается с шепотом прошлого: измены, несыгранные монологи,