- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1996-03-20
- Качество: WEB-DL
Париж, 1770-е. Бомарше — цирюльник, авантюрист и мастер *остроумия, заточенного как бритва* — разгуливает по мраморным лестницам Версаля, пряча под шелковым камзолом письма, от которых пахнет порохом и жасмином. Его талант — превращать слова в оружие: он пишет пьесы, сводит счеты с герцогами и ссужает деньгами королей. Но когда тайный покровитель исчезает, оставив лишь ключ от загадочного сундука, Бомарше понимает — игра теперь ведётся не на пергаменте, а в подвалах, где тени прошлого шепчутся
- Год выпуска: 1958
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1958-12-19
- Качество: DVDRip
1958 год. Приморский городок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. Кристина возвращается в дом детства — облупившиеся ставни скрипят на ветру, а в шкатулке матери находит ключ, проржавевший от молчания. Ей нужно понять, почему мать перед смертью шептала чужие имена, но каждый шаг вперед — будто шаг в зыбучий песок: фотографии в альбомах зачёркнуты, соседи внезапно вспоминают дела у рыбацких сетей, а старый доктор, игравший с ней в шахматы, теперь прячет глаза за
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1964-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: маленький городок, где улицы вымощены треснувшими воспоминаниями, а над рекой висит ржавая карусель, замолчавшая в середине круга. 1964 год. Учительница Вера, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли коробку с письмами — конверты перевязаны лентой цвета выцветшей крови, а чернила кричат о любви, которую здесь предпочитают хоронить вместе с людьми. Её мать, оказывается, переписывалась с мужчиной, чьё имя вымарано даже из школьных учебников. Но когда Вера начинает
Ленинград, 1967-й. Заброшенный порт, где волны бьются о ржавые цепи, а в трюме списанного танкера бывший боцман Слава находит пачку писем, перевязанных лентой от халата медсестры. Чернила выцвели, но запах — соль, дешёвый одеколон и жжёный сахар — бьёт в нос, как удар веслом. Письма адресованы женщине, которую здесь знали все, но теперь имя её шепчут только ночные чайки. Слава, с мозолями от канатов и призраком шторма в груди, ищет не её — он пытается понять, куда пропал младший брат, последнюю
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1967-04-05
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где дома стоят криво, будто земля стыдится их тяжести, бывший геолог Семён возвращается спустя десятилетия молчания. Его отец, пропавший при загадочных обстоятельствах, оставил лишь ржавый компас со стрелкой, застывшей на северо-запад — туда, где давно закрытый рудник хранит рёв машин под слоем снега. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», что свела с ума десятки искателей, но Семёном движет не золото: в отцовских письмах, пропитанных запахом
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют