Регистрация
Киного - kinogo.pm » Жан-Ив Бертело
Постер Ad Vitam: За жизнь (Ad Vitam)

Ad Vitam: За жизнь (2025)

Крошечный остров в Белом море, 2025 год. Здесь, среди ржавых маяков и домов на сваях, живёт Варя — биолог с руками в шрамах от ракушек и головой, полной вопросов. Её мир — это приливы, которые обнажают кости затонувших кораблей, и молчаливые рыбаки, чьи предки веками хоронили секреты в песке. Но когда на берегу находят тело кита с выжженной на плавнике цифрой «7», Варя понимает: это не случайность. Тот же знак был на лодке её отца, исчезнувшего десять лет назад. Островитяне шепчутся о

Смотреть онлайн
5.9
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вечернее платье (Ménage)

Вечернее платье (1986)

  • Год выпуска: 1986
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 1986-04-23
  • Качество: BDRip

В промозглом цеху ленинградской фабрики 80-х Верка, сварщица с руками в ожогах от искр, получает нелепый приказ: примерить шелковое вечернее платье для важной выставки. Ткань скользит по ее плечам, как чужая кожа, а в раздевалке пахнет машинным маслом и дешевыми духами — смесь, от которой кружится голова. Но когда камера щелкает, а начальство вдруг замечает в ее грубоватой прямоту «эстетику рабочего класса», Верка понимает: это не просто фотосессия. Платье, словно прорвавшееся из другого мира,

Смотреть онлайн
6.9
7.267
0
0/5 (0 гол.)
Постер Французская революция (La révolution française)

Французская революция (1989)

Париж, 1789. В узком переулке, где воздух пропитан дымом костров и кислым запахом прокисшего вина, швея Марго находит в разбитой статуе Людовика XIV письма, залитые воском и чернилами. Ее брат, пропавший после штурма Бастилии, оставил в них не координаты подполья, а имена — тех, кто продавал хлеб по цене золота, пока народ голодал. Марго втягивается в игру, где каждая правда — нож за пазухой: соратники-революционеры шепчут о «равенстве», но их карманы отягощены украденными луидорами. Даже ее

Смотреть онлайн
7.7
8.003
0
0/5 (0 гол.)
Постер Блистательные Азераки (Le grand Batre)

Блистательные Азераки (1 сезон)

  • Год выпуска: 1997
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 1997-09-14
  • Качество: SATRip

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, 17-летняя Вера роется в мастерской отца, пропавшего с маяком в руках. Его чертежи — не карты морских путей, а лабиринты под землёй, где линии сходятся к отметке «Азераки». Посёлок шепчет, что это проклятый род, чьи корабли тонули с золотом Империи, но в глазах Веры — лишь отблеск отцовской мечты: он хотел «осветить тьму под нами». Чем чётче становятся контуры подземного города на плёнках-полароидах, тем чаще

Смотреть онлайн
7.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Код Да Винчи (The Da Vinci Code)

Код Да Винчи (2006)

Париж, час ночи. Лувр дышит тишиной, перебитой эхом шагов по мрамору. Роберт Лэнгдон, профессор, разгадывающий символы быстрее, чем успевает моргнуть, стоит над телом хранителя музея — тот лежит в позе *Витрувианского человека*, обведённый кровью вместо чернил. На груди — шифр из пяти букв, выжженных как клеймо. Его ведёт не любопытство — *стыд*. Год назад он ошибся в подобной головоломке, и кто-то исчез. Теперь код вплетает его имя, картины Да Винчи и древний церковный ритуал, о котором

Смотреть онлайн
6.6
7.314
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бегство (Die Flucht)

Бегство (1 сезон)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:00
  • Премьера (Мир): 2007-03-02
  • Качество: DVDRip

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты с отметкой: *«Шахта №7»*. Отец Алёши погиб там год назад, но в посёлке об этом говорят шёпотом, будто боятся разбудить спящий под землёй гул. Парня толкает не любопытство — злость. Почему мать сжигает письма от странного геолога? Зачем учительница истории,

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Потустороннее (Hereafter)

Потустороннее (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:09
  • Премьера (Мир): 2010-09-12
  • Качество: BDRip

На краю мира, где Чёрное море вгрызается в скалы, Лида возвращается в родной посёлок 80-х после смерти матери. В разобранном сундуке она находит письма, подписанные её именем, но написанные не её рукой — будто кто-то десятилетиями вёл за неё диалог с призраком. Местные шепчутся о «береговых», тех, кто уходит в туман и не возвращается, но мать Лиды, кажется, нарушила негласный закон: её последняя записка обрывается на полуслове, а в песке у маяка кто-то выкладывает странные узлы из водорослей и

Смотреть онлайн
6.5
6.51
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дом Рошвилей (La maison des Rocheville)

Дом Рошвилей (1 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:00
  • Премьера (Мир): 2010-09-28
  • Качество: WEB-DL

В старом французском поместье, где трещины в стенах шепчут на латыни, молодая реставраторка Клара находит под паркетом ключ с гравировкой: «Для тех, кто осмелится вспомнить». Её заказ — вернуть блеск заброшенным залам, но дом сопротивляется: окна захлопываются на рассвете, а в библиотеке исчезают страницы из архивов. Местные шепчут о «ночной хозяйке» — призраке в платье цвета винных пятен, бродящем по винному погребу. Чем упорнее Клара ищет ответы, тем яснее чувствует: её собственная семья

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Каин. Исключение из правил (Caïn)

Каин. Исключение из правил (8 сезон)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:52
  • Премьера (Мир): 2012-02-10
  • Качество: BDRip

В промзоне уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Каин — бывший вор-одиночка с татуировкой-циферблатом на запястье — находит в развалинах котельной конверт. В нём — ключ от квартиры, пустой десятилетиями, и детский рисунок: чёрный пёс с глазами, как его собственные. Его толкает не любопытство, а тихий звон в ушах, который начался в тот же день, когда исчезла Лика — единственная, кто знала, под каким именем он скрывается. Вместо ответов — правила, написанные на стенах подземных

Смотреть онлайн
6.9
6.894
0
0/5 (0 гол.)
Постер Правила жизни французского парня (Libre et assoupi)

Правила жизни французского парня (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2014-01-16
  • Качество: BDRip

Париж, начало 2000-х. Лука, двадцатилетний парень с лицом, которое слишком часто меняет маски — то циничный шутник, то призрак с тенью в глазах, — возвращается в родной квартал Менильмонтан после пяти лет молчания. В кармане у него конверт с обгоревшим краем: письмо от матери, умершей при загадочном пожаре, которое пришло... через месяц после её смерти. Улицы здесь помнят его иначе — сыном пьяницы-художника, чьи картины до сих пор шепчутся со стен кафе, и братом девушки, исчезнувшей в ту же

Смотреть онлайн
6.6
7.067
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прощавай, Париж (Adieu Paris)

Прощавай, Париж (2013)

Париж, конец 60-х. Юная Лила, реставратор с руками в вечных царапинах от лезвий, находит под слоем краски на потрескавшейся фреске в заброшенной часовне строки на русском: «Она ушла, но город помнит всё». Город вокруг нее дышит шепотом: в кафе исчезают письма, написанные невидимыми чернилами, а по ночам кто-то рисует мелом стрелы на мостовых, словно ведя кого-то по следам давно остывших ссор. Лила, одержимая жаждой восстановить утраченное, сама не замечает, как её поиски превращаются в игру с

Смотреть онлайн
5.7
6.079
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь от всех болезней (Supercondriaque)

Любовь от всех болезней (2014)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2014-01-15
  • Качество: BDRip

В приморском городке, где волны лижут ржавые ограждения санатория «Восход», медсестра Вера находит в заброшенной прачечной тетрадь с рецептами, написанными кровью и чернилами из бузины. Каждая страница — странный симбиоз науки и шаманских заклинаний: «от хромоты — настой корня лопуха под полной луной, но сперва признайся в самой глубокой лжи». Пациенты шепчут, что книга принадлежала её матери, исчезнувшей двадцать лет назад после скандала с «чудесным» исцелением мэра. Но чем больше Вера

Смотреть онлайн
6
6.892
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.