- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где автобусы скучают у ржавых остановок, сорокалетний Виктор каждое утро покупает газету в киоске с треснувшим стеклом — пока однажды не замечает в витрине между лотерейными билетами и жвачкой листок: «Танго в подвале за железной дверью. Спросите у Леры». Ноги, затекшие от лет офисного стула, вдруг вспоминают давний школьный вальс под насмешки одноклассников... Его толкает не страсть, а тихий бунт против календаря, где пятницы отмечены пустыми пивными банками. Но в
Париж, сегодня. Неон ночных бульваров сливается с мерцанием старых киноплёнок на монтажном столе. Мира Линь, актриса из Гонконга, примеряет парик с паутинкой шёлковых волос — часть костюма для роли в ремейке века. Но здесь, в полузаброшенной студии, где скрипят двери-невидимки и режиссёр шепчет указания сквозь дым сигарет, всё иначе. Не съёмки — ритуал. Её подгоняет не сроки, а тихий вызов: сыграть *ту самую* Ирму Веп, легенду немого кино, чьё имя переводится как… нет, лучше не спрашивай.
Керчь, 2023-й. На краю ржавого мола, где волны дробят бутылочное стекло, Катя — бывшая военная переводчица с шрамом вместо медалей — находит в ящике с сетями конверт. На нём её детский почерк: *«Вскрыть, если папа не вернётся»*. Внутри — ключ от маяка, закрытого насовсем после того, как три рыбацких сейнера исчезли за одну ночь. Теперь тут строят элитный курорт, но бетонные плиты лопаются, обнажая обрывки шифровок на турецком и… детские кроссовки. Местные шепчут про «штормовые долги», а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном крыле сталинской высотки, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика, архитектор с татуировками чертежей на запястьях, находит замурованную папку. В ней — проект отца, исчезнувшего в 80-х: этажи-призраки, нарисованные поверх реальных, и синие чернила, выцветшие до цвета синяков. Его записи обрываются на фразе *«они не дадут достроить»* — но соседи по дому, словно сговорившись, крутят пальцем у виска, зато по ночам подкидывают в почтовый ящик обрывки кальки с координатами... Здание
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Франклин, где ржавые рыбацкие сети сплетаются с неоновыми вывесками мотелей, молчаливая автослесарь Лера находит в разбитой машине клиента медальон — точную копию того, что носила её сестра, исчезнувшая десять лет назад. Город дышит солью и машинным маслом, а его жители — словно шестерни в застывшем механизме: никто не говорит о штормах прошлого. Но когда таинственная незнакомка с ожогами на руках начинает путать показания о ДТП, а в бардачках машин, попавших в аварию, Лера
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-01-27
- Качество: WEB-DL
Париж, 3 часа ночи: Соня, виолончелистка с треснувшим смычком и привычкой играть на крыше заброшенной оперы, находит в футляре своего инструмента нотный лист с незнакомой мелодией — *той самой*, которую отец напевал перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Город, пропитанный дождём и запахом жжёного каштана, вдруг начинает шептать: старые мостовые под её пальцами оживают ритмами болеро, а в витринах антикваров мелькают тени в чёрных перчатках — те, кто знал отца. Но Париж не отпускает легко
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-01-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 80-х, где волны дробятся о бетонные волнорезы, бывшая вундеркинд-актриса Лиза находит в заброшенном маяке папку с пьесами, написанными её пропавшей матерью. Сценарии — точь-в-точь недавние исчезновения соседей: реплики персонажей повторяют последние слова жертв, записанные в полицейских протоколах. Городок живёт по странному правилу: каждая ложь, произнесённая до полуночи, к утру становится правдой. Лиза, которую все помнят как врунью-подростка, теперь боится даже шептать
🔥 "ТУННЕЛЬ" (2013) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ СПЛИТ-АПГРЕЙД! ШЕДЕВР! Представьте: труп француженки-политика в ледяном чреве туннеля под Ла-Маншем. Граница? Ха! Здесь рушатся все границы — между странами, правдой и ложью, жизнью и смертью. Французская львица Элиз Вассерман (её взгляд — кинжал в дыму) и британец Карл Робак (хайболл с ядом вместо крови) — это дуэт, от которого Тиктокеры в шоке: "Где второй сезон?!" Цитата-удар: "Ты ищешь монстра? Посмотри в зеркало,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого крымского побережья, где волны слизывают следы прошлого, сорокалетняя Вика — бывший военный переводчик с шрамом через бровь — находит в сейфе покойного отца ключ от заброшенной метеостанции. Вместо приборов там — список имен: половина вымарана, будто чернила смывали кровью. Ее подталкивает не любопытство, а голос в трубке: *«Они убили его из-за того, что ты сейчас держишь в руках»*. Но в городе, где даже рыбаки знают друг друга по кличкам, правда тонет в молчании. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В сумрачных коридорах замка Шенонсо 1545 года, где шепот бархатных платьев сливается со звоном золотых ключей, Диана де Пуатье правит не только сердцем короля — ее пальцы вплетают невидимые нити в политику Франции. Но её власть хрупка, как лепестки черных роз, что она выращивает в садах, отравленных слухами: королева-мать шепчет за коврами, а вчерашние союзники оставляют на её столе письма с пустыми печатями. Её сила — в холодном уме и алхимии духов, смешанных так, чтобы напоминать молодость,