В промозглом городке, где даже сентябрьский воздух пропитан запахом ржавых труб и прошлого, бывший журналист Леонид находит в подвале родительского дома чемодан, набитый аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в них звучит имя его отца, который однажды вышел за хлебом и не вернулся. Здесь, где разговоры обрываются на полуслове, а старые вывески магазинов давно стали памятниками самим себе, каждый шаг Леонида будоражит тишину. Соседи крестятся на церковь с облупленными куполами, но прячут
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1998-02-20
- Качество: DVDRip
Венеция, 1580 год. Каналы здесь не просто вода — они шепчут сплетни о тех, кто прячет лица под масками карнавала. Вероника, куртизанка с умом философа и язвительностью поэта, знает: её роскошь — лишь тонкий лак, скрывающий трещины. Но когда в её будуар вбрасывают письмо, где перечислены все её старые грехи — даже те, о которых она сама забыла, — игра в светскую львицу превращается в борьбу за право дышать. Её покровитель — слепой аристократ, чьй голос всегда спокоен, а пальцы нервно перебирают
Октябрь 1916-го. Британик — белый гигант, превращённый в плавучий госпиталь, — шелестит швами от ран войны, но в его чреве таится не кровь, а тишина. Медсестра Эвелин, чьи пальцы помнят каждый шрам на телах солдат, замечает странное: раненые с нижних палуб исчезают к утру, будто их стёрли из судового журнала вместе с чернильными кляксами. А в трюме, где пахнет лекарствами и ржавой сталью, она находит обрывок письма: *«Они не те, кем кажутся…»* Её расследованию мешает не только кодекс молчания
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2002-10-20
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского поселка, где луна режет волны серебром, Лика — бывшая балерина с шрамами от пирсинга на левой руке — возвращается, чтобы разгадать исчезновение сестры, случившееся ровно в ночь тех самых танцев. Местные шепчутся о «лунных гостях», но вместо ответов подсовывают ей старую афишу, пробитую ржавыми гвоздями: замшелые буквы кричат дату прошлого века, а оборот пахнет бензином и полынью, будто кто-то пытался её сжечь. Её толкает не просто любопытство — в кармане дрожит
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-07-22
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, начало нулевых. Над крышами Бруклина виснет неон от вывесок дешёвых закусочных, а семнадцатилетний Сет крутит в пальцах чек на пять тысяч — кровь из разреза на ладони пачкает цифры. Деньги пахнут больничным антисептиком и железом, как та комната в подвале, где он впервые услышал: *«Это не преступление, если ты спасаешь чью-то жизнь»*. Но спасать — громкое слово. Здесь скорее меняют: почку на свободу от долгов, печень на билет в другую жизнь. Сету нужны не деньги. Ему нужно вернуть
Лос-Анджелес начала 2000-х: неоновые вывески мотелей мерцают, как подбитые глаза, а Домино — бывшая модель с татуировкой-паутиной на шее — тушит сигарету о приклад дробовика. Её мир теперь не подиумы, а погони за головами: треснувшие ветровые стёкла, рации с хриплым смехом напарников и конверты с деньгами, пахнущие чужим страхом. Её двигает не долг, а ярость — против бархатных клеток прошлого, против себя самой. Но в этой игре правила пишутся кровью: один неверный шаг, и ты уже не охотник, а
В старом квартале Брюгге, где туман обнимает каналы крепче влюблённых, реставратор Эльза находит в потрёпанном фолианте письмо, пахнущее миндалем и пеплом. Чернила мерцают при свете лампы, словно обжигая историю, которую кто-то пытался стереть: признание в любви к женщине, исчезнувшей из городских архивов вместе с эхом своих шагов. Архивы молчат, а коллеги шепчут о проклятиях, крепко сжимая правила гильдии — *«не вчитывайся в строки, которые не для тебя»*. Но как игнорировать следы, которые
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний пацан с облупленными костяшками от вечного мороза, топчет снег у старого элеватора. Здесь, в щелях ржавого железа, он находит потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр радиохулигана. Деревня молчит об этом месте, как будто элеватор — гигантская пробка, затыкающая прошлое. Его мать, фельдшер с тенью в глазах, внезапно сжигает письма из города. Соседи, узнав о находке, начинают «забывать» русский —
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-07-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде спального района Москвы 2000-х две женщины в кожаных куртках разминают затекшие ноги, наблюдая, как лужа от растаявшего снега впитывает в себя окурки и отсветы неоновых вывесок. Одна — бывшая оперштабистка с привычкой жевать жвачку до горького вкуса, другая — упрямая новичка, чей блокнот пестрит шифрами из детских стишков. Их свела вместе пропажа подростка, которую начальство спешит списать на побег из дома. Но в кармане мальчика нашли ключ от квартиры, которой нет в
В забытой деревне за Полярным кругом, куда поезд приходит раз в неделю, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшей школы потёртый блокнот с чертежами подземного хода. Страницы пахнут болотной ржавчиной и мятой жвачкой 80-х, а линии на карте ведут к шахте, которую местные называют «Чёрной пастью» — туда ещё деды ходили с динамитом, пока не завалило вход. Но Лиза не верит в страшилки: её мать, геолог, исчезла здесь год назад, оставив на крыльце ботинки, набитые льдом и сосновыми
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчут прошлое сквозь туман сентября, Лика — художница с кистями в кармане и трещиной в сердце — находит в бабушкином чердаке коробку. Не письма, не фото, а билет на поезд ровно на её сегодняшний день. Куда? Обратный штампик смазан, словно кто-то спешил стереть следы. Её толкает не любопытство — долг. Бабушка, всегда молчаливая, теперь в коме, а городок, улыбаясь, прячет глаза за шторками. Здесь знают больше, чем говорят: почему мост через залив зовут «Лживым»,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2017. Забытая флешка с обгоревшим краем, найденная в коробке вещей отца-пожарного, погибшего 16 лет назад. Лера, студентка-архивистка, замечает на ней метку — *«Проект “Перекрёсток”* — и дату: *10 сентября.* Файлы внутри не открываются, кроме одного: аудиозапись на арабском, где голос, дрожа, повторяет *«это не мы»*, а на фоне слышен гул, как от низко летящего самолета. Попытки расшифровать остальное заводят Леру в подвалы закрытых библиотек, где старые документы о терактах пахнут