На краю света, где приливные пещеры острова Кереть меняют форму с фазами луны, Лика ступает на песок, светящийся как растертые звезды. Она вернулась не из ностальгии — младший брат исчез, оставив лишь блокнот с ребусами: *«Они зовут через ракушки… не верь теням на воде»*. Местные шепчут, что её семья нарушила древний договор, и теперь каждый камень здесь помнит её детские шаги — слишком хорошо. Чем больше Лика вглядывается в записи брата, тем чаще на рыбацких сетях появляются узлы, которых не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: TS
На окраине Владивостока, где ржавые траулеры гремят цепями о причалы, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой куртке записку: *«Ищи там, где кричат чайки»*. Отец исчез полгода назад, оставив лишь чемодан старых кассет с шумом прибоя и обрывками голосов. Теперь Катя слушает их ночами, ловя в шипении эфира слова на языке, которого не знает. Но портовые ребята шепчут, что её семья давно вписана в списки «тех, кто слышит лишнее» — а в этом городе у моря знать меньше выгоднее, чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: BDRip
Куртка с выцвевшим драконом болтается на Колёных плечах, пока он петляет между панельками на трескучем мопеде. Новосибирск здесь не блестит небоскрёбами — только облезлые гаражи, да снег, чёрный от машинной копоти. Сверхспособности пришли случайно: после удара током в подъезде пятиэтажки он вдруг научился *чувствовать* чужие травмы — синяки, шрамы, переломы — будто они его собственные. Но зачем это парню, который даже алименты матери выплатить не может? Сначала — легкие деньги: подпольные бои,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке, затерянном меж гор как забытая монета, Катя возвращается после десяти лет молчания. Повод — похороны тети, но настоящая причина спрятана в конверте с выцвевшими марками: *«Они снова начали исчезать»*. В доме детства, где пол пахнет ржавчиной и ладаном, она находит коробку с игрушками — все шестерые, как и она сама. Местные шепчутся у колодца, а в старом радио — голоса, которых не должно быть. Её двигает не любопытство, а вина. Когда-то она сбежала, оставив
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-06-28
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где часы на школе замерли на 3:15 ещё в совесть, Марина — бывшая ученица с татуировкой-уравнением на запястье — возвращается, чтобы найти кабинет старого учителя Потифара, запечатанный воском и железными цепями. Местные шепчутся о «невыученных уроках», но настоящая загадка в призрачных меловых отметинах на заколоченных окнах: формулы, повторяющие шрамы на её теле. Каждая расшифрованная строка приближает её к исчезнувшим экспериментам учителя, пока дочери рыбаков
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
На краю рыжего прибоя, где волны дробятся о бетонные зубы маяка, Симона — механик с пальцами в масляных пятнах — находит в капоте старого «Москвича» письмо от отца, пропавшего десять лет назад. Его почерк дрожит, как стрелка сломанного компаса: он просит найти «тот самый груз» из рейса 1999-го, но все в портовом городе вдруг твердят, будто пароход *«Сокол»* никогда не существовал. Даже маяк, годами молчавший, загорается в ночи странным зелёным светом, будто дразня её. Симона роется в архивах,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Бернадетт, бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными угольной пылью, снимает полузаброшенный дом с видом на ржавый маяк, чей свет давно стал призраком. Её манит не покой, а странные ночные гулы из подвала, похожие на мелодию её ненаписанного концерта. Но местные шепчутся о «ледяной женщине» — прежней хозяйке дома, чьи следы находят в окрестных пещерах… с отпечатками босых ног, хотя та исчезла зимой 1963-го. Чем упорнее Бернадетт
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2006-02-08
- Качество: DVDRip
"Неуправляемый" (2006) Середина нулевых, ржавые рельсы под Питером звенят как натянутые нервы. Сергей, машинист с руками в масляных трещинах и призраком Чечни за плечами, ведёт грузовой состав — не металл, не уголь. В цистернах что-то, от чего начальство вокзала теряет голос, а диспетчеры вдруг «забывают» маршрут. Его подталкивает не подвиг, а стыд: вчерашняя ссора с дочерью, звонок жены сквозь помехи — «Ты же обещал вернуться». Но как вернуться, если тормоза не слушаются, а в рации
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1994-07-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке середины 90-х, где пыль на шкафах старше его жителей, десятилетний Витя каждую ночь слышит, как скрипят половицы в комнате матери — будто кто-то осторожно переставляет мебель в темноте. Он знает её шаги, как свои ладони, но теперь они звучат чужими, словно под кожей скрывается иной ритм. В ящике комода, под стопкой выцветших фотографий, он находит ключ с облупившейся биркой: *"Комната 12"* — но в их доме всего одиннадцать. Соседи при встрече замолкают, пряча
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2002-12-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с координатами заброшенной шахты, куда десятилетиями не ступала нога. Не побежал бы, да дома — отец с водкой, мать с побегом, а в школе шепчут, что она не просто «уехала». Деревня вроде спит, но на расспросы Алёши бабки на лавках внезапно глуховаты, а мужики косят под занятых — будто ветер с