- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где белые ночи сливают время в молочную дымку, Лика натыкается на детский рюкзак под полом бабушкиной избы. Внутри — пузырёк с ртутью, перевязанный волосом, и фото: её мать в юности, стоящая у ворот лагеря, которого нет на картах. Соседи шепчутся о «проклятой смене» — группе геологов, исчезнувших в 80-х, — но сжимают губы, стоит Лике заикнуться. Чем чаще она бродит по ржавым вагончикам в тайге, тем яростнее ветер воет в печных трубах, словно земля
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и бледных фонарей, бывший военный фельдшер Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его руки до сих пор пахнут госпитальным антисептиком, а в кармане — письмо сестры, обрывающееся на полуслове: *«Они снова видят сны о том дне…»*. Местные шепчутся у печек, избегая смотреть в глаза, будто в зрачках застревают чужие секреты. Здесь, где даже чай в стаканах стынет быстрее, чем произносят имя покойного, Игнат
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-12
- Качество: HDTVRip
В казахской степи, где ветер шепчет вековые тайны сквозь щели юрт, Нурила — старшая жена в семье, чьи руки помнят узоры ковров лучше, чем тепло мужа. Её дни мерно текут под свист самовара и пересуды родни, пока в дом не входит новая жена — юная, с глазами, как апрельский лёд. Но вместо ревности в сундуке Нурилы находится свёрток: выцветшие письма на арабском, сплетённые с угрозами, и фото, где её молчаливый муж стоит рядом с человеком, исчезнувшим в годы советских чисток. Чем чаще она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, 17-летняя Варя находит в колодце затёртый медальон с портретом женщины, точь-в-точь её матери — но та клянётся, что это не она. Медальон пахнет ладаном и соляркой, будто его вырвали из рук в спешке. А ещё внутри — ключ от заброшенной часовни, которую все называют «Костницей», хотя костей там нет: только иконы с выколотыми глазами да полки, заставленные консервами эпохи застоя. Деревня шипит: старики крестятся при Варьем имени,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: HDTV
Послевоенный Ленинград, зима 1946-го. Сергей, бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от взрыва, что забрал полвзвода, роется в архивах как одержимый. Не имя жены ищет — её уже объявили погибшей, — а обрывок письма с чужим почерком: *«Она выжила. Ищи в том доме…»* Тот дом — груда кирпичей, где когда-то пахло её пирогами. Теперь только ветер свистит в рваных обоях, да под снегом скрипит чья-то заржавелая медаль. Соседи крестятся, шепчут про «проклятое место», когда он проходит. В военкомате
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: HDTV
На обрыве (2018) Северная деревня, 1964. Молодой поэт, отрезанный от мира морозом и колючей проволокой ссылки, пишет стихи на обрывках газет. Его дом — барак с заиндевевшими окнами, где шепот ветра сливается с скрипом чернильницы. Каждый день — борьба: с голодом, с цензурой в собственной голове, с соседями, чьи взгляды остры, как лед на колодце. Его подталкивает не тайна, а ярость — к жизни, к слову, к правде, которую даже прошептать страшно. Но прошлое висит на нём, как ржавые кандалы: доносы,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-11-24
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. Её подталкивает не любопытство, а вина: прошлой зимой здесь бесследно исчезла девушка, и Лиза — последняя, кто видел её живой. Но деревня не прощает вопросов. Старики шепчутся о *«разлучницах»* — тех, кто крадет чужие судьбы, а подростки клянутся, что в полночь за околицей танцуют тени без лиц. Чем глубже Лиза ворошит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потрёпанный дневник — его страницы пропитаны запахом солярки и дёгтя, будто кто-то пытался их спалить. Записи обрываются на полуслове, но карта, вложенная между листами, ведёт к отметке в тайге, где десятилетия назад бесследно исчезла геологическая экспедиция с его отцом. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при упоминании тех мест, а одноклассники шепчутся, что «Барс» — не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят над треснувшим асфальтом, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенном киоске «Союзпечати» пачку жвачки — нераспечатанную, с посланиями внутри. Зелёная упаковка липнет к пальцам, пахнет пылью и апельсиновым сиропом, а строчки на вкладышах словно шифр: «Прости», «Они знают», «Не верь марту». Городок, где все друг друга помнят с детсада, вдруг замолкает. Сосед-водитель грузовиков, обычно болтливый, отворачивается, увидев в руках Лёхи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке цифр, шестнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной школы тетрадь в синей клеёнке. Страницы, пропитанные запахом мокрого асфальта и чернильных орешков, испещрены треугольниками, будто кто-то спешил зашифровать маршрут к чему-то большему, чем ответ в учебнике. Её толкает не любопытство — в доме, где отец десятилетиями сводит счета с жизнью, перечёркивая дроби на обоях, геометрия стала тихим бунтом. Но посёлок, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В душной квартире на пятом этаже хрущевки, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, Лера находит в вентиляционной шахте сверток с детскими письмами — не своими. Город спит под гудение трамвайных проводов, но она не может оторваться от строчек, выведенных синими чернилами: *«Папа обещал, что мы уедем, когда распустятся пионы»*. Ее семья — мать-бухгалтер с вечно стиснутыми губами, отчим, чей смех звенит пустотой, — словно спеклись в тесной кухне, запертые ритуалами чаепитий и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про