В глухой сибирской деревне, где зимние ветра выгрызают узоры на ставнях, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным именем своей матери. 1994 год: тут время застряло между развалом СССР и диким капитализмом — на стенах домов трескаются портреты Ленина, а у единственного магазина уже висит реклама «Пепси». Медальон пахнет ледяной сыростью и чем-то острым, как лекарство из детства. Лиза помнит, как мать исчезла без следов, но теперь каждая страница старого школьного
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-01-03
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревушке, где вывески «Берегите свет» висят с совхозных времён, пятнадцатилетняя Таня находит под половицей ключ, проржавевший до острого кружева. Он открывает не дверь, а взгляд — внезапно парень в залатанном ватнике начинает мерещиться у колодца, исчезая, стоит подойти ближе. Местные шепчутся о «кузькиных проказах», но в глазах — страх, будто речь не о дурашливом духе, а о чём-то, что выжгло полдеревни в ’93-м. Погоня за тенью приводит Таню в архив с покорёженными
Сибирь, 1994. Заброшенный цирк-вагон застрял на краю посёлка, как кость в горле — ржавые рельсы давно съели снега, а на афишах, облепивших стену магазина, улыбается клоун с пустыми глазницами. Семнадцатилетняя Лика, дочь воздушной гимнастки, которая исчезла mid-air десять лет назад, находит в вагоне не костюмы, а чемодан с чужими голосами — старые кассеты, где незнакомцы шепчут признания на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а стыд: мать называли предательницей за побег
Ты представь: засыпанный ржавой стружкой подвал на окраине Нижнего Тагила, где 12-летний Глеб Лужин чинит сломанные часы, подслушивая их тиканье — будто они шепчут координаты. 1999-й, город задыхается от заводского дыма, но в дневнике отца-изобретателя, пропавшего полгода назад, Глеб находит схему «механизма для пересборки реальности» — страницы пахнут соляркой и жжёной резиной, а чернила мерцают, как расплавленный металл. Каждый винтик, найденный в заброшенных цехах, меняет правила: гравитация
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и ржавый ключ в форме жука, найденный в развалившейся бане, жжёт карман как уголь. Он не искал приключений — просто хотел сбежать от маминых пьяных слёз да шепота соседей про отца, который "слишком много спрашивал". Но замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью, вытягивают его в чащу, где за каждым пнём мерещатся чьи-то затаённые шаги. Деревня притворяется спящей: старики крестят костяными пальцами бутылки, девчонка с ожогом на щеке